1、如何想像古代中国呢？

　　在这里主要是想说一下涉及古代中国的亲族、伦理和政治多方面的话题。不过，要了解古代中国的伦理和政治，就先要谈一下古代中国的家庭和仪式。为什么呢？原因很简单的，因为古代中国的伦理和政治有很多大道理，看上去很抽象，其实都有很具体的经验和生活背景，特别是古代中国的儒家，很多人觉得它很伟大、很高尚，但它的很多伦理和道德思想，其实就是从当时的家族、生活和仪式里面引申出来的一套规则。“礼云礼云，玉帛云乎哉，乐云乐云，钟鼓云乎哉”，说起来，那些三亲六戚、行礼作揖之类的旧时风俗，却支持着好大一个民族和国家的伦理和秩序。

　　旧时风俗当然是古代故事。也许你会觉得，我们所讲的古代中国，是个很陌生的过去，那个时代的生活世界，离现在的都市生活很远。现在的城市里，充满了Boutique、染头发、卡拉OK加上灯红酒绿组合起来的文化，包围着我们的是各种流行书籍、时髦衣裳、电脑网络，古代的生活世界在感觉上的确离开我们已经很遥远了。所以，要理解古代，需要我们有一些想像力。记得上学的时候，老师告诉我说，了解历史不能单靠读古书、文献，有时要多看文物，在文物环绕之中感觉古代，有时还要有文学家一样的想像力，在古书的背后想像出文字没有书写的历史，换句话说，就是尽量地暂时离开“现在”，通过历史图像和文献去想像一下，如果我生活在一百年以前甚至更早的时候，生活场景到底是怎么样的。当然，这种想像也不是随意的，现在，很多人对古代生活与文化的了解，是通过小说、电视、评书。看了《三国演义》、《水浒传》就以为古代人就是这样的，曹操是花脸，关公是红脸，包公是黑脸，古人可以三拳打死镇关西，可以徒手打死老虎，还可以喝十八大碗酒。看了《雍正王朝》，以为政治就是这样的，皇帝就是那样清正廉明或者阴险毒辣，有时还有些风流韵事的。看了《还珠格格》就以为清代的格格可以很浪漫，不仅可以放肆大笑，而且可以到处乱跑。其实，那个时代绝不是这样的，至少大多数人的生活不是那样的！所以说，想像古代就需要体验，也需要考证，通过历史文献的阅读和实地考查的证据，不断校正我们的想像。

　　可是，那个古代中国，真的离现代中国那么遥远吗？真的只能残存在好遥好远的过去，真的只存在于那些发黄的故纸堆里吗？

　　2、从葬礼说起

　　在古代中国，大概从2000多年以前一直到19世纪，在那么长的时间里，汉族中国人生活里最常见的仪式大约就是葬礼了。谁都知道，人是会死的，不管你怕不怕，愿意不愿意，死亡公平地对每个人都是一次。所以，上至皇帝，下至平民，不管是外国人，还是中国人，都要有葬礼。可是，古代中国的葬礼和其他文明中的葬礼不一样，虽然西洋人也在教堂里有安魂仪式，在下葬的时候要有牧师祷告，但是古代中国的葬礼实在是意味深长，包含的文化消息也更多，因为，在古代中国它并不仅仅是一次和死者告别的仪式，而且是给生者以暗示和教育的一堂课，它还要承担清理和规范社会伦理和秩序的责任。所以1880年代，一个西洋人J. J. M. Groot在厦门看了一次完整的葬礼后大有感受，他从死后的哭泣开始，到吊问，一直看到最后的安葬，他在这个葬礼中看到了整个的中国信仰系统，这次仪式让这个西洋传教士很吃惊。于是，他把它当作中国宗教信仰的重要起点和基础，写在了他的《中国宗教系统》一书开头。

　　一百多年像流水一样地过去了，这一百多年是中国“二千年未有之大变局”。所以到了现在，城市里已经很少看到这种丧葬仪式了，常常是追悼会、告别仪式、火葬、骨灰撒入大海等，可是，这是现代社会和现代观念的产物，至少在半个世纪以前还不是这样。在五、六十年代，中国还有传统的丧礼，丧家请了道士吹吹打打，舞剑击瓦，喷水作法，念经歌唱，而且还在临街挂了各种招魂幡和白布孝幛。这些丧事活动，在现在的香港、台湾倒还有，只是内容也渐渐地有了变化，显然是“去古已远”了。

　　图像有时候可以帮助人回忆历史，那么，让我们来看历史图像的记载。《北京风俗图谱》画的是北京清代上层社会的人家里办丧事，有十几幅，好像是连环画一样，画出了一个北方满族贵族家里办丧事的过程：第一是《丧事搭棚》，指准备丧事用的棚架；第二是《停尸图》，在大厅安置尸体，焚烧纸线香烛，燃长明灯；第三是《挂孝图》；第四是《首期念经》，指的是七七四十九天的丧事的头一个七天，请僧侣来念经超度；第五、第六是两幅《送三》，指死后三天用纸马车、纸钱恭敬地把死者送走并焚烧纸车马陪葬；第七、第八幅就是《出殡》，指安圹下葬的仪式；第九是《安葬图》，描绘让棺材入土的情况；第十是《圆墓》，埋后三天，坟墓已经拱好，亲人都去参拜；第十一幅是《烧伞》，古代大官出行有执伞者在后，烧伞就是意味着送死者远行；最后第十二幅是《烧船》，意思也是一样，据说死人要在阴间渡过一条鹅毛不漂的阴河，烧船就是为了让他平安渡过这条河，到达另一个世界。

　　3、未知死焉知生：“为死人的葬礼都是做给活人看的”

　　大概Groot在厦门看到的，就是类似这样的情景，当然，他看到的那次葬礼不是在北京，也不是满人家庭，不过大体的意思相仿。俗话说：“旁观者清”，有时候真的就像苏轼写的那样：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们不一定看得清楚，有时反倒不如洋人的“异域之眼”。Groot的《中国宗教系统》大概是西方学术界最早研究中国宗教系统的著作，它从1892年开始出版，一直到1910年出齐，一共分成六卷：(1)葬仪，(2)灵魂，(3)道教的理论，(4)神祗与祭祀，(5)佛教，(6)国家宗教。大概这就可以代表当时西方人对中国社会与宗教的观察和理解。在卷一开头的序文中，Groot说了一段话：“在中国，灵魂崇拜是所有宗教的基础。灵魂崇拜，又是从人是否会死亡开始的。所以，生存着的人会想这样的问题：怎么处置遗骸？这可以显示生存者的思想，因为他在想：遗骸中是否继续住着灵魂？他们还会复活吗？”

　　这个问题确实很重要。处理遗骸、关注灵魂，是产生而且是古代中国宗教信仰的起点与基础。死亡、下葬以及死后世界的想像，在古代中国社会生活中相当严肃，让我们再看一些关于死后世界的想像，古人想像人死以后在阴间有不同的冥王分管所有的人，有阎王和判官的严厉审判，有各种惩罚，像把人绑在铁柱上用火烧、鬼卒用刀锯开膛挖心之刑等。总之，在古代中国人的想像中，死后的世界是一个恐怖的、每个人都必然经历的，但又代表了永恒正义的地方，阴间规范着阳间道德伦理、观念行为，所以它很重要。但是，我们都知道----当然，古人也明白----“为死人的葬礼都是做给活人看的”，换句话说就是：“阴间设置实际上是为了阳间的”。不过有一点Groot没有说到的要提醒各位：葬礼在中国还有更复杂的内容，这些处理遗骸的仪式，包括葬礼上的衣饰、祭祀时的祭品，以及安葬的方式、服丧的时间等，恰恰包含着建构中国古代社会伦理和政治的起点与基础。首先，这里包含着关于家、家族、宗族内不同人的亲疏与差异，而其次，这些亲疏与差异里又包含着社会的等级和秩序，最后，这里甚至规定了家族共同体乃至国家的基本结构。而这一切，又与古代中国经典中的“礼”的意义相吻合。顺便说一句题外话，正因为如此，西洋学术界对中国的研究里面，一直相当注意这一方面的内容，比如：James L. Waston和Evelyn S. Rawski合著的《晚期帝国与现代中国的死亡仪礼》，就是在讨论这方面的社会生活史。

　　那么，古代中国人的个人、家庭、宗族关系到底是怎样的呢？古代的葬礼和它究竟有什么关系呢？让我先从大家可能都最熟悉的中国关于亲族的“称谓”说起吧。

　　4、从称谓看汉族人的亲族分别

　　大家都知道，汉族人关于亲族称谓的复杂程度，是世界上数一数二的，除了父母、兄弟、姐妹之外，还有种种复杂的称呼，比起英文世界来要麻烦得多。像祖父(爷爷、太公)、祖母(奶奶、大母)、外祖父(姥爷)、外祖母(姥姥)，在西文中只有一个grandfather/grandmother，西文中的一个uncle，我们就有伯、叔、舅、姑父、姨父的区别，一个aunt，就有伯母、婶婶、舅母、姑姑、姨妈这么多的称呼，更何况我们还有姑奶奶、姨奶奶、堂兄弟、表兄弟、表嫂、表姐(妹)夫、堂姐妹、表姐妹、侄子、外甥、嫂子、弟妹、姐夫、妹夫，此外还有什么“妯娌”、“连襟”等，看上去很麻烦。可是，看起来看看，西洋人并没有那么清楚和复杂，甚至和我们很近、受汉族文化影响很大的日本、朝鲜人的称谓都没有那么细，像日文中的ぁぃきん、ぁほきん就很笼统。可是中国人呢？姑姑、阿姨、婶婶、伯母、叔叔、伯父、舅舅、舅妈，实在是复杂得很。

　　为什么要那么复杂？当然是要把彼此的亲戚关系分清楚。不过，要分清楚就要有原则，于是复杂里面也有简单。如果注意分辨，汉族人这些非常复杂的称呼里面，又有一个很清楚的界限和原则：

　　第一，中国人对于父亲家的亲人有一种称呼，对于母亲家的人又有另一种称呼；

　　第二，对于大的有一种称呼，对于小的又有一种称呼。

　　当然了，在一夫多妻制的古代，嫡庶之间还有不同的称呼，太太生的长子叫“元子”、“冢子”、“嫡子”，妾所生的叫“庶子”、“支子”，如果妾生了大儿子，只能叫“长庶男”，分得很清楚。中国人常说“三亲六戚”，什么是“三亲”呢？

　　第一就是“宗亲”，就是与自己同一祷告的亲人，以及他们的配偶，像父母、祖父母、叔伯以及婶婶、兄弟姐妹，这是与自己同一姓氏最新近的血缘关系。

　　第二是“外亲”，就是指母亲家里的父母、兄弟姐妹，他们虽然与自己不同姓氏，但在自己出生之前，就已经结成血缘关系了，所以是第二重要的亲族。

　　第三则是“妻亲”，就是妻子的直系亲属，这种亲缘关系是后天的，是由于婚姻的关系组成的，所以最远。

　　而中国关于亲族的称呼，实在是非常复杂，甚至成了一门学问。古代最早的字典《尔雅》里面专门有“释亲”一节，后来又有李因笃专门写了《仪小经》，把父母、子妇、岳父母、继母等亲族的称呼，给不同亲人写信的格式、描写的诗文，见面时各种行礼，死后的奉祀方法，写在书里让人学习。稍后又专门有人写了叫做《称谓录》的书，书里不厌其烦地解释各种亲族的叫法，包括对自己家的如何称呼，对别人家的如何称呼，对父亲家的兄弟姐妹如何称呼，对母亲家的兄弟姐妹如何称呼，对这些人的妻子甚至他们的妻子的各种亲戚又如何称呼。举一个例子，比如“母之兄弟”统称“舅”，但“母之兄”是“伯舅”、“母之弟”叫“仲舅”、“母之从父昆弟”叫“从舅”、“后母之兄弟”叫“继舅”，你要分得一清二楚，可是这很难。

　　那么，古代中国为什么要把亲属的称谓分得这么清楚呢？分得那么清楚又有什么用处呢？

　　5、从男女有别看同姓与不同姓

　　上面说过，在这些复杂的称谓中，可以看到的是汉族中国人对待亲属的两个重要原则，简单来说，一是男女有别，二是长幼有序。现在先说第一个，就是同姓的父党与不同姓的母党之间，有明显的等级或价值差别。

　　什么是“姓”呢？《百家姓》中有“赵钱孙李，周吴郑王”等，中国有好多姓，每个姓都有自己的谱系，追溯到古代的源头，像姓李的一定要追到唐代的陇西李氏，姓赵的一定要追溯到宋代皇族，总之要攀上名人，这成了写家谱的习惯。比如姓岳的，总是说自己是岳飞的后代，总不会说自己的祖先是《笑傲江湖》里的岳不群；姓秦的家谱总是追溯到秦叔宝、秦少游，决不会追溯到秦桧。按照汉族人的想像，同一个“姓”意味着也许有一个共同的祖先，同姓意味着是同一血脉的延续，是以父子关系为主轴的血缘关系的滋蔓衍生，它是一个认同的标志，在某种意义上说，同一个“姓”，是一家人的象征。当然，“姓”是很广的，并不一定都是可以认同的一家人，老话说：“满天张，遍地杨，旮旮角有都姓王”，现在姓李的所说成了第一大姓了，一个姓几千万人。

　　但是，如果说这批同“姓”的人们有同一明确的祖先，有同一生活地域，有同一祠堂，那就不同了，这些人关系会更紧密。这种同姓的人，会葬在同一片山坡上，会记载在同一部谱牒里，会住在同一个村寨区域，人常说“一笔写不出两个某字”、“五百年前一个锅里吃饭”，就是说这种特别的认同关系。中国人常常会说“香火”，“香火”是指在家族祠堂里有人祭祀，有人纪念，会点上香火，这意味着同一姓的后代的祭祀活动在延续，自己的生命和血脉也就在继续。

　　6、古代汉族人的婚礼

　　首先，有一点儿很重要：“同姓不婚”，这是古代中国很早就确立的原则，血脉也好，“香火”也好，这种延续，毕竟需要与另一个姓氏通婚，生下孩子才行。所以，古代中国人把人伦之始算在“夫妇”头上是有道理的，因为有了婚姻，才能繁衍后代，繁衍了后代，才会有绵绵不绝的家庭。

　　正因为如此，古人把婚礼看得格外重要，大概在古代中国仅次于丧礼，民间就把婚礼和丧礼说成是红、白喜事。在古代，一个男子或女子，到了成年行过“冠礼”或“及笄礼”之后，就进入了谈婚论嫁的阶段。古人很隆重地进行婚礼，要经过很多仪式。完全按照古代经典来复原当时的场景是很繁琐和复杂的！

　　下面就来简单地归纳一下，粗略来说就是“六礼”，即：六个步骤：

　　第一、“纳采”，即：下聘礼，纳采的时候礼物要用雁。

　　第二、“问名”。

　　第三、“纳吉”，就是占卜吉凶，看两人是否合适，礼物仍然是用雁。

　　第四、“纳征”，就是确认这一门亲事。这时的礼物要用黑丝、一匹四十丈帛以及两张鹿皮。

　　第五、“请期”，就是确定婚事的日期，这时的礼物还是雁。

　　第六、“亲迎”。这就是隆重的婚礼高潮，男家要摆上三鼎、陈设祭品，在北窗下设玄酒，新姑爷乘黑色车，穿着礼服去迎接新人。到这个时候，算是礼仪完成，然后就是媳妇拜见舅姑，行合卺----夫妇成礼。

　　古代的婚礼很隆重，也很复杂，要经过一段很长的时间。你会问：“这么复杂干什么呢”？因为这是要给人留下记忆。庄重的婚礼，本身暗示着一种郑重的承诺，也留下一个人生重大事件的历史记忆。可是，现在这种标准的古代传统婚礼已经很少见了。我曾经在贵州苗族地区看见过相当完整的传统婚礼，甚至新媳妇第二天给公婆做饭、第三天回门都保留下来了。而在韩国首尔我也看到过，新人穿着传统汉族的礼服，要坐轿子，真是让人觉得古人说得对：“虽夷狄之邦，而俎豆之象存。中国失礼，求之四夷”，就是说：“礼失求诸野”，未必汉族人就一定最重视传统和礼仪。

　　有了夫妇，延续了血脉，和合了二姓，可是，原本同一的亲族扩大了，一姓成了二姓，那么如何处理这里边的互相关系，建立一个共同相处的秩序？恰恰是在夫妇关系上展开的一种异常复杂但又非常严格的家庭、家族、亲族共同体的关系，才显示了古代中国社会生活的一个特点：“内”与“外”的区分，即：父母两族之间的差异。比如，站在男性中国的立场上，妻子的父母即岳父母与自己的父母，是不可以相提并论的，换言之，站在女性立场上，则是公婆与父母也不可同日而语，表兄弟与兄弟是不同的，姨与姑是不同的，舅舅与伯伯叔叔是不同的，外甥与侄儿也是不同的，外公外婆与爷爷奶奶是不同的……在古代中国，凡是属于“同姓”，也就是父系一族的亲族，其亲疏地位都要高于母系一族亲族，这是没有疑问的一个原则。