《红楼梦》是一部规模很大的书，字数很多，前八十回有70万字左右，加上后四十回，大体百万之数。在中国小说里，这是规模很大的书了。它的特点是作家的个人著述，是作家个人的作品，是纯粹的文人创作，是成熟的现代小说的型态。

    《红楼梦》的内容，首先他写了一个很大的家族，甚至也可以说写了一个最大的家族。中国传统社会，家的地位非常重要，是社会的基本细胞。作为社会主流意识形态的儒家思想，就是通过家这个网络编织而成。《红楼梦》写了一个非常大的家族，这本身就具有代表性。但这个家族的规矩又有点守不住了，有点“礼崩乐坏”的样子。

    《红楼梦》还写了缠绵悱恻、惊心动魄、死去活来的爱情故事，写了各种各样的爱情悲剧，有些爱情写得很纯情，比如贾宝玉和林黛玉的爱情，写出了男女主角爱情故事心理活动的全过程。也写了另外一种以婚姻为目的的爱情，不能说一点爱情也没有，但这与以爱情为基础的爱是不一样的爱情，比如薛宝钗和贾宝玉的关系。还写了因情而死、也可以说是殉情的爱情，比如司棋和潘又安的悲剧故事。不仅如此，《红楼梦》还写了一些很奇特的、乱伦式的爱情，比如公公和儿媳的恋情、嫂子小叔之的爱情，以及同性之间的爱情等等。

    《红楼梦》主要写的是女性的悲剧，作者的同情似乎站在女性一边。这是我们看 《红楼梦》很重要的一点。也可以用现代解释学的观点来说，作者采取的是一个女性的视角。

    《红楼梦》这部书的文笔确实好，人人说好。到底好到什么程度？好到你随时随地打开一页，都可以看下去，看得入神。特别是当你很熟悉《红楼梦》，甚至对《红楼梦》有一定研究以后，你就不需要从头到尾地看了，可以随时随地翻着看。鲁迅说，自有《红楼梦》以来，所有传统的思想和写法都打破了。我想鲁迅的这个概括，我们无法不表示赞同。所谓打破“传统的思想和写法”，首先是写了一个大悲剧。其次是《红楼梦》把人物写活了，许许多多的人物都可以称做典型人物。

    王熙凤，多种人性的特点，多种类型的特点，都表现在她身上。过去王昆仑讲过这样的话：只要王熙凤不出现，读者的心情就会有点落寞，见了凤姐怕凤姐，不见凤姐想凤姐。我觉得他这个分析真是入木三分。黛玉、宝钗、湘云在贾府的地位和身份基本上是相同的，教养也大体相似，性格却迥然有别。同为“客卿”，同为知识女性，如果说黛玉的性格和人生是艺术化的，宝钗和湘云则一个是社会化的，一个是自然化的。

    元、迎、探、惜贾家四姊妹，性格差异就更明显了，元春“理”，迎春“木”，探春“历”，惜春“懦”，虽然她们的身份都是贵族小姐。

    服侍小姐的丫环们同样如此。一个个伶牙利齿，俏丽多姿，远远望去，实难分别；但为人、行事、言谈、举止，即气质和个性，又千差万别。如晴至之尖锐、袭人之阴柔、平儿之宽平、鸳鸯之刚烈、紫鹃之笃厚，每个人最主要的性格特征总不见雷同。晴雯和小红口角都很厉害，但晴雯清高，小红浅薄。论治家的才干，探春和凤姐旗鼓相当，但一个文，一个野，所以凤姐承认探春比她还厉害一层。

    我们念《红楼梦》，大都明白薛宝钗和林黛玉的不同。过去说是两个对立的形象，后来人们又说不对立了。但我们仔细念《红楼梦》，细想这两个人物的种种表现，还是觉得她们挺对立的，甚至可以说，她们是在进行一场惊心动魄的“心理战争”。广西师大出版社最近出版我的一本书，书名叫《情问红楼》，副题是“贾宝玉林黛玉爱情故事的心理过程”。我很仔细地把宝黛的爱情心理，从头到尾梳理了一遍，在这个过程中，我越来越觉得薛宝钗这个人可不那么简单，她其实很厉害，在宝黛爱情的问题上，她是该出手时就出手。她跟黛玉确实不同，黛玉是一个为爱情而活着的人，没有了爱，她一无所有，她本来就一无所有。但薛宝钗，几乎不缺什么东西，甚至她都不是为了追求爱情而存在的。

    《红楼梦》在艺术描写方面，常常是牵一发而动全身。我举一个例子。第二十九回，贾母带着全家人到清虚观去打醮，这个时候张道士送给宝玉一盘子贺物，里面有金银元宝及戴的饰物等很多东西。宝玉叫小丫头捧着托盘，他用手在那里翻弄，一件件地拿给贾母看。突然贾母从盘子里发现了一个金麒麟，她顺手就拿过来，说：“这件东西好象我看见谁家的孩子也带着这么一个。”因为贾母对哪个女孩子带什么东西是很关心的，原因是她的宝贝孙子与生俱来地带着一个玉，因此对哪个女孩子带什么饰物，贾母格外关心。但是由于她年纪大，究竟是谁带的她没记清楚，所以她说，“这个东西好象看见谁家的孩子戴着这么一个”。贾母的话音刚落，薛宝钗接过去说，“史大妹妹有一个，比这个略显小些”。宝钗自己有一个金锁，所以别人戴什么她非常注意。她一下子提醒了贾母，说，“哦，是的，有人有这个”。宝玉听贾母、宝钗这样说，感到很诧异，说，“她在我们家住着，我怎么就没看见呢？”这很符合宝玉的身份性格，因为他对谁戴什么东西并不在意。这时探春接着说，“宝姐姐有心，不管什么都能记得。”你可以看出来，探春在这类问题上不免有点粗。她只看到了宝姐姐的有心，因此说不管什么都记得。林黛玉就厉害了，她接过探春的话，冷笑道：“她在别的上头还有限，惟有这些人戴的东西上越发留心”。

    所有的人都在面前，就这样一场戏，就这样简单的对白，我们可以讲，作为文学描写而言，这是一场战争，是一场人物心理的战争。

    《红楼梦》写了很多悲剧、喜剧和悲喜剧。还有很多闹剧。当然主要的整体上是一个大的悲剧，女性的悲剧，爱情与婚姻的悲剧。但当我们仔细看《红楼梦》，还发现里面有很多闹剧。宝黛的恋爱，是很深沉的爱情，但有时也演变成闹剧。因为他们的恋爱完全不顾环境，两人吵架惊动了贾府所有的人，就不用说大观园中的人了。当贾宝玉、林黛玉吵架吵到不可开交的时候，这种恋爱也就成为闹剧了。闹到宝玉砸玉，凤姐去劝说，然后拉着就往贾母房中走，当着众人的面，说他们已经好了，两个人已经“扣了环了”。致使贾母说“不是冤家不聚头”。这种恋爱谈得有点太不讲究了。当然更精彩的闹剧是王熙凤的闹剧，第六十八回写大闹宁国府，由于贾琏的行为，造成她的醋意，结果大闹。另外第九回写贾母的子弟闹学堂，回目上就叫做“顽童闹学堂”。第六十八回写王熙凤因醋意大闹，题目叫“醋凤姐大闹宁国府”。你看，《红楼梦》写了多少闹剧。

    这部书确实了不起。他的艺术成就非常之高，塑造了那么多的典型，他的戏剧性那么强，所以真是一部不朽的作品。我有一个看法，中国文化所有的东西好象都装到《红楼梦》里了。