中国古人相信大人物都有异相，“双手过膝”便是异相之一。刘备是“双手过膝”的第一人。《三国演义》第一回说他“生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳”，说：“玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：‘我为天子，当乘此车盖。’”，又说：“相者云：‘此家必出贵人。’”其实，这只是《三国志》的演义而已。《三国志》记刘备“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见出耳”，记：“先主少时与宗中诸小儿于树下戏，言：‘吾必当乘此羽葆盖车。’”，又记：“往来者皆谓此树非凡，或谓当出贵人。”两相对比之下， 陈寿与罗贯中的思想模式如出一辙——画影图形于前，夫子自道、相士算命于后，这就是变相的图谶 ！

　　图谶，本是秦汉的方士与儒生用河图、符瑞与隐语为王者受命造势、打歌的把戏，表面上看是图文版的相书，其实骨子里是经学与迷信的大杂烩。那时，在秦始皇的暴政的魔力下，在焚书坑儒的打压下，方士儒生们个个怀着怨气，却敢怒而不敢言，只好出之以图谶，造谣咒始皇死。什么图书上写着“亡秦者胡也”啦，什么坠石上刻着“始皇帝死而地分”啦，什么有人说“今年祖龙死”啦 ，不一而足。后来，始皇终于“不负众望”地死掉了，图谶便流行起来。于是，刘邦粉墨登场了，《史记》上说刘邦“隆准而龙颜”，又说他“观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”到了东汉，已是泛滥了，刘秀自我标榜之不足，更是得意地“宣布图谶于天下”！在慎终追远之下，刘备真“有乃祖风”啊！

　　百年以下，流风所被，这种图谶仍然史不绝书。魏国的晋王司马昭在议立世子时，属意于司马炎的弟弟司马攸，可是“（丞相）何曾等固争曰：‘中府军（司马炎）聪明神武，有超世之才，发委地，手过膝，此非人臣之相也。’”（《晋书•卷三•武帝纪》）正因为此“马”来头大，所以司马炎自世子而太子一路青云直上，终于成为有晋一代的开国之君，是为晋武帝。他代魏，灭吴，他封王，封侯，他“后宫佳丽一万人”，真不愧是“手过膝”啊！

　　在南北朝垂一百五十年的分裂与动乱中，在儒佛道七零八落之际，图谶自然阴魂不散了。北魏名将宇文泰杀了不甘心受制于他的孝武帝，另立元宝炬为帝，史称西魏 。他的造型是“身长八尺，方颡广额，美须髯，发长委地，垂手过膝，背有黑子，宛若龙盘之形，面色紫光，人望而敬畏之”，他的爸爸宇文肱夸他“虽不至天，贵亦极矣”。（《北史•卷九•周文帝纪》）终西魏一代，宇文泰虽未称帝，但“垂手过膝”，只手遮天根本不在话下。南齐时，刘宋的余党王元初聚党六合山，“僭号，自云垂手过膝。州部讨不能擒，积十余年。”（《南齐书•卷二十七•刘怀珍、李安民、王玄载传》）可见，他的“垂手过膝”式的防守自是不凡，可惜被李安民擒住，斩于建康。他占山，僭号，到最后却做成个假的。而梁朝的陈霸先玩真的，他“身长七尺五寸，日角龙颜，垂手过膝”，竟然“梦天开数丈，由四人朱衣捧日而至，纳之帝口，及觉，腹内犹热”。（《南史•卷九•陈武帝纪》）他平侯景，镇京口，三下广陵北伐 二退北齐南侵，“垂手过膝”式的中国功夫甚是了得。而陈霸先的侄子陈顼殿后，《陈书》说他“美容仪，身长八尺三寸，手垂过膝”，还说“高宗身是大龙”。他做皇帝不出色，但在生儿子的记录上“垂手过膝”，生了四十二个儿子！

　　自南北朝以下，帝王的“垂手过膝”已成绝响，于是佛祖出场了。它是佛的三十二身相之一，即是“终不欺诳一切贤圣父母师长善友知识，是故得手过膝相”。（《优婆塞戒经》） 还不止此，还有张天师的始祖张道陵呢！冯梦龙的《喻世明言》说他：“身长九尺二寸；庞眉广颡（头），朱项绿睛，隆准（鼻）方颐（腮），伏犀（骨）赁（贯）顶；垂手过膝，龙蹲虎步，望之使人可畏。”又说他“七岁时，便能解说《道德经》，及河图谶纬之书，无不通晓。”（冯氏此言甚妙！）好一个“垂手过膝”的张天师！此刻，对于以上的种种，我们终于恍然大悟了！

　　（福建师范大学社会历史学院2006级专门史研究生  吴海滨  350007）