燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

　　燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

　　燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

　　仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

　　——邶风·燕燕

　　在现代很多女孩的姓名中，都有一个“燕”字，喜欢被人亲昵的称之为“燕燕”。是啊，这个名字有着说不出的简洁和轻盈，莺软和娇爱。在男人的眼里，这名字本身就是一种风流：它可爱而不可近，可亲而不可亵。即便捕获了它的心，也担心随时可能飞走。这样的鸟自有一种灵性，这样的女孩更有一份自爱的品性。

　　然而，在古代，“燕燕”却是春天里人们伤心的见证。

　　我读《诗经》，常常感慨这邶国的人不简单，其文明程度不在成周之下。不仅诗做得好，而且情来得真。一首《燕燕》更是把人们的思绪拉回到了这个神秘的邶国。

　　说它神秘，一来，这个国家存在时间短，所处位置众说纷纭，给人平添了几分神秘；二来，《邶风》里的诗，不仅诗人不如二南那样自表身份、自述经历，而且诗中的本事也是含蓄莫测。

　　这使我想起，为什么古人在编选《诗经》之时，不把邶风与卫风编在一起，大约是有意要把带有新风（一称淫声）的卫风与这神秘古朴的邶风区别开来。

　　读《诗经》，我又常想，诗不能写得太好，太好了，容易引起后人太多的误解。

　　像前面那首《绿衣》，就因为写得太好，致使后人打死也不相信《毛诗序》，宁愿把它与后世悼亡诗联系起来，称之为千古悼亡之音的先声。这一首《燕燕》也是如此，也被后人视为千古送别伤离诗。清人王士禛就说：“合本事观之，家国兴亡之感，伤逝怀旧之情，尽在阿堵中。《黍离》、《麦秀》未足喻其悲也，宜为万古送别诗之祖。”

　　如果从为文学而为文学的角度而言，说它是万古送别诗之祖，一点也没有抬举它。然而，古人不是为了文学而文学，孔子编《诗》教《诗》，五百年间引《诗》用《诗》，都是要合礼义，明教化的。所以，诗中之送别，只是本事。本事的背后是人，人才是《诗经》的重心。有德之人则歌之咏之，无礼之人则讽之谏之。

　　扬之水说，《燕燕》之叙事，也有一个虚与实的问题。其实，何止《燕燕》，《邶风》里面，甚至整部《诗经》都有一个虚与实的问题。何谓虚？虚就是诗人所叙之风物情怀，即即兴所发之自然景观；何谓实？实就是诗人所咏之情景背后的历史本事。前者即情，后者即志。然而，这还只是其中一面。再细细回想，所言之志，却在诗人吟咏中虚化了，而原本不过是兴之所起的情却在诗人眼里实化。此之谓虚中有实，实中有虚，虚实相生。

　　这首《燕燕》，《毛诗序》称：“卫庄姜送归妾也。”郑笺解释此本事之原委道：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之，戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”“大归”就是不容于国，不得不回娘家。后人总觉得毛序、郑笺是多余的，甚至是牵强的，都仅仅以诗观诗，就诗解诗，而无视诗中之史、诗中之情志。

　　此诗也是以“燕燕”起兴。看燕燕，上下双飞、羽毛舒张，是一派很好的春光。然而，就在这个时候，我却要把你相送。想我处此人伦大变，非常之情不能以常礼自禁，不知不觉“远送于野”，“远送于南”。真好比十里长亭，又十里短亭。直到你的身影远去，任我登高而望也望不着的时候，我的眼泪早已堪比珍珠。读到“瞻望弗及，泣涕如雨”一句，就不能不令人想起晏小山的《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”此情此景，景同心同。从此后，燕子去了，还会归来；伊人远去，春风不再。

　　或许是顾影自怜，或许是前车在鉴，诗人心中的伤感是自然而然的产生了。如果这样，那么诗中的女子也不过如此。然而，紧接着末章一转，想起昔日姐妹们在一起的日子，她的为人是那么可靠，她的心地是那么厚道、温柔、谨慎，处事是那么周到，并且常常用先君的话来劝慰我。诗虽然只写到这里，然而其意却似无法就此了了。诗人想到这些，自然会回想当年姐妹燕燕双飞的情景，对远去的姐妹更是会念念不巳。焦琳对这一章解说得非常到位，“此言妫氏既去之后，念之而无时或已之情也”，“若以为称述戴妫之贤，纵极其佳，而意已尽于所言”，但若解得庄姜之情，乃是“妫氏虽去而姜氏目中时不绝妫氏之影，耳中时不绝妫氏之声，即戴妫之贤亦益生动，不但作评语断定其人品已也”。

　　可以试想，这样的姐妹，尽管在庄公生前，因生育问题，远去的妹妹更得宠于丈夫，然彼此之间应该是关系较为亲密的。史书上也载，姬完虽是戴妫的亲生儿子，而仁德的庄姜也将他视为己出。要不然，她也不会不顾“妇人送迎不出门”之常礼，来一个长亭更短亭。所以郑笺说：“妇人之礼，送迎不出门。今我送是子，乃至于野者，舒己愤，尽己情。”扬之水也说，此一章“见性情，见境界，见一真挚诚笃而不拘拘于尔汝之私的和厚胸次”（《诗经别裁》）。全诗复沓质实，却把诗人对刚刚经历过的那场人伦大变（即弑其君完）的一种气愤，以及对戴妫丧子大归的处境的深切悲怀，写得感天动地。

　　自此以后，“燕燕”也就成了继杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟。南宋词人辛弃疾在《贺新郎》一词中就用了这个典故：

　　“更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！ 啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。 算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。 看燕燕，送归妾。”

　　电影《阮玲玉》里面那首令人回肠的插曲，直唱尽了“燕燕”的伤情别绪：

　　“蝴蝶儿飞去心亦不在，凄清长夜谁来拭泪满腮。是贪点儿依赖贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。怎受的住这头猜那边怪，人言汇成愁海辛酸难捱。天给的苦给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来，身何在！”

　　我一个大男人，也常常被这样的诗歌打动得泪眼汪汪。