人们对牛，似乎是呵护备至的。中国的历史上，不时会有官府颁布屠牛的禁令。反对杀生的宗教就更不用说了，纪昀在《阅微草堂笔记》中转载有《冥祥记》上的一句话：“宜勤精进，不可杀生。若不能都断，可勿宰牛。”养牛、使牛的农民，那就更爱牛了。在一篇拙文中，讲过一个关于牛的真实故事：有个后生用牛耕地，见牛不动便用鞭子抽打，打还是不动，便打得更重。结果跑过来一个老头，迎面就给那后生一耳光：“你个狗日的没看到绳子绊到牛腿哒？这么个打法！你回去问你的爷去，是你个狗日的命值钱，还是这条牛的命值钱。”
　　
　　人们呵护牛的原因很简单，即纪昀说的“牛有功于稼穑”，李渔讲的牛“有功于世”。确实，在农业发展过程中，如果没有牛，那真是不可想像的。在农村中，牛至今仍随处可见，农民从土里艰难地搂刨吃食，仍离不开牛的帮助。
　　
　　可是，无论官府，还是宗教，还是牛的主人，对牛的呵护都显得有些假惺惺的。不知道古代的屠牛禁令在民间执行情况如何，但禁令颁布了一道又一道，本身就很说明问题。至于宗教，那不是每个人都信的，即使信，也有个程度问题。而牛的主人，又怎么可能舍得那好几百斤牛肉呢？卖，那是一坨钱；吃，可以解好些日子的馋呢。没有见过谁让牛寿终正寝，挖了坑一本正经安葬的事情。生产队的时候，牛老了，劳不动了，人们一边念叨着牛的辛苦和好处，一边却就舞起了手中的屠刀。牛肉分到各家各户，男女老少个个兴高采烈，仿佛过节一般。现在，农村养牛的人家，一般不自己杀牛，多卖给专门杀牛的人了。总之，牛再劳苦功高，也免不了挨上一刀的悲惨命运。
　　
　　不知是不是牛也觉得自己功劳大，对被人杀了吃肉很委屈，临死之前，或许是希望人们良心发现，总喜欢求饶。
　　
　　它求屠夫和屠场上观屠的人。《太平广记》录有《牛拜》故事三则，第一头牛在被杀前，望着在场一名官员“目中泪下”，官员对牛说：“汝若向我跪，当启活也。”牛“应声而拜”。官员说：“汝若须活，遍拜众人。”牛“涕泪如雨，遂遍拜。”第二头牛是头母牛，怀了孕不久就要生产了，有人生了恻隐之心，劝说换一头牛来杀，而屠夫心肠硬得很，“略不介意”。牛遂“屈膝拜之”。第三头牛遇到个好吃牛肉的家伙，醉酒后还要杀牛吃肉，其母劝他别杀牛了，说你已经醉了，能吃多少，别杀了。那家伙便对牛说：“汝能拜我，我赦汝。”这牛也是“应声下泪而拜”。可是，这三头牛最后都还是被杀了。
　　
　　它求主人。《阅微草堂笔记》卷七载，纪昀家的一个佃户董某，有一头老且跛的牛。这牛不仅在董某家干活，年轻时还在水中救过董父一命。在董某准备将它卖给屠夫时，“牛逸至其父墓前，伏地僵卧，牵挽鞭箠皆不起，惟掉尾长鸣”。附近的人们很奇怪，都跑来围观。忽然刘某邻居的一个老头跑来，用拐杖打着牛一通臭骂，说那牛救董父害董某多赡养父亲十多年，“汝罪大矣，就死汝分，牟牟者何为？”结果是“董初不知此，闻之大渐。曰：‘我乃非人！’急引归。数月后，病死，泣而埋之。”这牛运气倒好，只是主人不杀它并非因了它的劳作，而是看在它救过父亲的份上。
　　
　　它还求菩萨。清慵讷居士《咫闻录》中《牛听诵经》篇载，一头老牛已经被人“用绳捆缚，刀将下矣”，“忽挣脱，口衔刀去，奔至黔灵山大佛殿中，四蹄端跪，眼中有泪，频频点首，似有求救状”。和尚们大都还是慈悲为怀的，把牛买了下来，还给它取了个法名曰“余生”。这牛也没死，可是，这样的故事，太容易以讹传讹了。
　　
　　所有的动物都爱惜生命，牛怕死也没有什么好难为情的。但牛在六畜之中乃庞然大物，外形壮硕伟岸，力气之大是屠牛者不能比的，两角之锐利也不亚于屠刀之威力，当其生命受到威胁时，干嘛就不反抗，不逃逸，反而可怜巴巴的求饶呢？
　　
　　一个解释是牛天生怕人。在很多地方都有一种说法，牛眼睛的结构有问题。东西一经牛眼，大小就颠倒了，大的被它看成小的，小的被它看成大的。事实是否这般，不得而知。如果真是这样，可怜的牛，造物者何以如此厚此薄彼，欺侮你呢？
　　
　　另一个解释为牛生来是给人偿债的，命该受苦受累受杀剐。《太平广记》又有《牛偿债》一小节，五则故事全部是讲人死后堕入畜牲道，还生前负人之债的。一人名“路伯达”，负债不还，还对着债主在佛前发誓：“我若未还公，吾死后，与公家作牛畜。”那人一死，债主家牛即生一犊，“额上生白毛，成‘路伯达’三字”。一人名“戴文”，“家富性贪，每乡人举债，必须收利数倍。”后戴病死，“邻人家牛生黑犊，肋下白毛，字曰‘戴文’”。今日生活之中，受恩之人不也是还会说“来生做牛做马报答您”吗？不知牛会否思想，如果会思想的话，可怜的牛，你就当自认劣命，还求什么饶呢？
　　
　　牛似乎又是不认命的。
　　
　　《阅微草堂笔记》卷二十四载，某农家蓄一牛，日与其子嬉戏，“嗅儿顶，舐儿掌”，“儿出即出，儿归即归，儿行即行，儿止即止，儿睡即卧于侧”。一日，“牛忽狂奔至家，头颈皆浴血，哮吼，以角触门”。原来，盗牛者杀了那“儿”，牛又“触盗死也”。这牛心中对生活当充满希望，不然怎么会生活态度如此积极，与主人“儿”相亲相爱，并拼死为其报仇？可是，这牛最终逃得了引颈受戳的命运吗？

　　清青城子《亦复如是》中《某屠牛为业》篇载，某以屠牛为业，一日独行，途遇群牛，群牛突然冲向某，“以角相向，若欲得而甘心者”。后牧牛者至，某得以逃脱。这些牛大约以为，只要没有了动手杀它们的人，它们的噩运就会改变吧。
　　
　　牛毕竟是牛啊，动物而已。面对它们可怜可悲的命运，特别是农业生产方式继续向前发展，不再需要牛的工作后，它们必将进一步沦落到给人类提供肉食和奶水的可怜、可悲境地，我们除了哀其不幸外，难道还能怒其不争吗？