于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。

　　于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。

　　被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。

　　——召南·采蘩

　　现代人有书不想读，他不知道这是我们的的祖先好不容易历经数代辛苦争取来的权利；现代人有祖先不想恭敬地祭祀，他不知道这同样是我们的祖先好不容易流了多少血才争取来的权利。对于传统，对于祖先，我们正在犯着一种集体无意识的罪过。

　　读《采蘩》，我就联想起鲁四老爷家里举行祭祀之时，好心的祥林嫂想去帮忙，不料却被老爷喝止住了的情形。祥林嫂也立即知趣地想到了自己的“不干净”。

　　回转到三千年前《诗经》里面的祭祀现场，我们发现，三千年了，这世界变化是如此之大。现代人和我们的祖先的隔膜竟是如此之遥不可及。

　　读此诗，有很多的人竟然读出了怪味。说什么，到野外去采白蒿，在祭祀场所守候侍奉，肯定不属于王公贵族们干的事。做这些事的，只能是下等的仆人，而且是女仆。该诗表现了一种淡淡的哀怨：“夙夜在公”, 因而渴望回家。

　　我真的恨不得把说这话的人揪出来，揪回到三千年前的《诗经》现场，让他看看当时的祭祀实情，也替三千年前的诗人出一口气。

　　循着采蘩者的足迹，我发现，这个梳妆整齐而华贵的女子根本就不是一般的女子，甚至不是一般贵族的夫人。你看，全诗虽然情似大白话，“到哪里采白蒿呢？到池沼到水塘边；采来做什么？公侯的祭祀日期就要到了”。可内心里那种庄严和虔诚，通过她的首饰佩戴就可见一斑。你看她梳妆打扮得多肃穆，多恭敬，从天亮到断黑，她都是始终待在祭祀现场，行使着自己的职责。直到祭祀圆满结束，她才怀着一腔虔诚之心回家去。也只有这样的女子，才有资格参加祭祀。

　　为什么要采蘩，诗人告诉我们是为了祭祀。白蒿跟祭祀又有什么关系？毛《传》：“蘩，白蒿也，所以生蚕。”白蒿可用来制作养蚕的工具“箔”。蚕是丝织品的来源，是祭祀所需要之物。孔子曰：“食不厌精，脍不厌细，食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无，量不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。祭于公，不宿肉。祭肉不出三日，出三日，不食之矣。食不语，寝不言，虽疏食菜羹瓜，祭必齐如也。”现代人还以为孔子的讲究和名堂还真多，连吃个东西都这么麻烦。这可不是孔子自己要吃，而是在讲祭祀时准备给神的祭品。所以才有“沽酒市脯，不食”之语，孔子自己怎么可能不吃买来的肉和沽来的酒呢？孔子是说，凡祭神的东西都必须是自己亲自动手做出来的。不这样做，就无法向神表示自己最大的诚心和敬意，也只有这样，才能使人养成虔敬之心，才能在日常生活中把这种心淋漓尽致地表现出来。

　　所以，像我们今天这样，习惯上有个什么事，随便打发一个人去做了，这在三千年前的先民那里简直是不可思议的。孔子曰：“祭如在，祭神如神在。”又云：“吾不与祭，如不祭。”就是说，祭祀的时候就要诚心面对神；如果不让我亲力亲为地参加祭祀，那还不如不祭祀。就祭祀而言，那是天子、诸侯们的特权，一般普通民众是不能染指的。他们掌握着沟通天人，代天立命的这一特权，一直延续了数千年；由祭祀而发生的礼，更是与平头百姓毫无关联，即所谓“礼不下庶人”。这一现象直到春秋战国，天子失官，礼崩乐坏，学在四夷之后，礼才逐渐下移，才与老百姓发生关系。

　　孔子之所以强调要他的弟子学诗、书、礼，目的就是希望他的弟子通过这种学习，掌握更多的贵族文化，把自己培养成君子人格，晋升贵族阶层。孔子同样强调祭祀，《论语》中记载，子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”或问禘之说。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！”可见，祭祀并不是现代人所理解的那样一种封建迷信活动，除了可以培养人心，它还可以起着使人深明天下事理的作用。

　　读《诗》有如读史。读三千年前的《诗经》，更应当把它当史来读。《诗经》虽不是历史，然而，正如扬之水先生所说的，在五百年间的行吟歌唱之中，它“包含了思想史、社会史、风俗史中最切近人生的一面”。诗思中蕴藉着的人生伦理、信仰道德、价值观念乃至思维方式、情感意志，都是思想史、社会史和风俗史中精纯的一章。