秦观的《临江仙》：

　　髻子偎人娇不整，眼儿失睡微重。寻思模样早心忪。断肠携手，何事太匆匆。不忍残红犹在臂，翻疑梦里相遇。遥怜南埭上孤篷。夕阳流水，红满泪痕中。

　　据考证，这是秦观和他的妻子离别以后写的。“南埭”的“埭”，是水坝。“南埭”在秦观的家乡高邮，根据这个地名，有学者认为这首词写的是秦观在故乡跟妻子离别的情事。这首词在秦观词中不算是最好的，但很有韵味。秦观这首词开头用了一个细节来描写离别时的情态：“髻子偎人”，也就是妻子偎在他的怀里。“髻子”是种发型。夫妻离别，自然有一种特别的亲昵。妻子躺在他的怀里头，耳鬓厮磨，发型已经零乱了，来不及整理、梳好。“娇”是娇滴滴的，临走时撒娇，抱着他不让走。“眼儿失睡微重”，是说一晚上没睡好，要离别了，她舍不得丈夫远离。这里通过早上的“眼儿失睡微重”来写她晚上辗转反侧、寤寐思服的心情，用外貌神态来表现内心的感伤。

　　此词的抒情视角，是站在行者、站在丈夫的角度来观察妻子的神态。看她的神情是“早心忪”，一副难舍难分的模样。“心忪”是心动的意思。这是写离别之前。即将离别时候，两人携手难分，柔肠寸断。“断肠携手”，是双向描写，这既是妻子的感受，也是丈夫的感受。这“携手”的情景，可以联想到柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。在中国古典诗词里，尤其是唐宋词里．写到离别，就常用“断肠”来表达内心的极度痛苦。“何事太匆匆”，干吗离别这么快呢，你不能在家多待一会儿吗？这是妻子的询问，语气中充满着期盼；也可理解为丈夫的自白，语气中流露着无奈。人生，原本就有许多人在江湖身不由己的无奈啊！

　　词的下片，有跳跃和起伏。这首词，先不说怎么想你——“如果没有你，我的生活就没有意义”，而是说“不忍残红犹在臂”。因为是“髻子偎人”啊．所以她脸上的胭脂和她唇上的口红还残留在他的手臂上，夫妻间的温馨更驻满心头。离开了，上路了，他还在想着离别前温馨的情景，想着妻子那娇滴滴的神态。“翻疑梦里相逢”，就出现了跳跃，又回复到分离前的厮守，好像没有离别似的，梦里两个人又重新相聚在一起了。这个“翻”，相当于“反”。唐代诗人、大历十才子之一的司空曙有首诗，叫《云阳馆与韩绅宿别》：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”安史之乱后，两人好长时间没有见面，突然相见，的，怀疑是不是在梦里。两人情绪稳定下来以后，互相探询一番，彼此问候对方：这几年你是怎么过来的啊？两句诗把见面时的惊喜表现得非常真切传神。秦观这首词，情感的跳跃性更强。离别之后又把思绪拉回到离别之前的温馨幸福，不说相思而相思自在其中，路上的孤寂也自在言外。这比直接说“我真的好想你”要有兴味得多。“遥怜南埭上孤篷”，是写远行人，我们可以把他想象成是秦观——词人自己，在这里我们姑且把抒情者当作是词人本人了。分别了好久他还念想着上船分手的情形。这一句，既可以想象为秦观上孤篷船的时候，他的妻子伫立岸边挥手告别的神态，也可以想象成是他想象妻子在家里回忆在南缘上船分别时的情形。那情景，让人联想到白居易《琵琶行》里写江头夜送客的情景。

　　结拍“夕阳流水，红满泪痕中”，是文人词的典型写法。不直接说离别以后是何等感伤，而用一个空镜头，用景物来写满腹的愁恨。白居易《琵琶行》就使用了空镜头；“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”一个空镜头给读者留下了涵泳回味的广阔空间。“夕阳”、“流水”两个意象，都具有象征意义。夕阳残照，让我们联想到白居易的“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。温庭筠的《望江南》词说：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”秦观这四个字，我们可以把它放大成“斜晖脉脉水悠悠”。“南埭上孤篷”，孤帆在河水上寂寞前行，空空荡荡的江面，在夕阳映衬之下荡漾着粼粼波光。“红”本是夕阳之红，是水面映照的夕阳之红，但在离人的眼中，竟幻化成了相思的泪水，好像河水里飘荡着离别双方的泪花。于是，“红”可以说是红泪，或者说是血泪。这个“红”字，让人联想无穷，韵味隽永。这个红色，你可以想象是夕阳照耀下的流水，也可以想象是离人双方的眼泪。中国古典诗歌的结尾，要求“言有尽而意无穷”，这首词就有这样的审美效果。

　　最后补充一点，词中“残红犹在臂”，暗含着一个典故。唐代元稹的传奇小说《莺莺传》，写张生和崔莺莺第一次约会后，张生仿佛还在梦中，莺莺的“残红”仿佛依然在臂。《会真诗》说：“衣香犹染麝，枕腻尚残红。”小说原文是：“张生辨色而兴，自疑曰：‘岂其梦邪？’及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。”秦观词的残红在臂，暗用的就是这个典故。如果不是偶然的巧合而是自觉地用这个典故，那么这首词还可以作另外一种理解：不是夫妻的离别，而是秦少游和他另一位相好女子的离别。当然，也许词中所写不是纪实性的，而是虚构的故事，离别双方的身份，我们有时不一定要特别当真。词中只是暗示了一种身份，不一定是纪实。