每到中秋佳节，面对皓月当空，一碧如洗，首先想到的一定是苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”。这首词写于北宋的熙宁九年（1076）中秋，地点在山东密州的超然台上。当时密州城即今天山东的诸城。这是神宗执政后执意依靠王安石改革的第九年，苏东坡1071年因公开反对王安石的新法，被弹劾离开京城，到杭州当了不到三年通判，最后一年纳了名妾朝云。通判的地位低于知州，也就是州府长官的副手。1074年底他从杭州调密州当知州，相对杭州，密州自然是个小州。这是他到密州任上的第二年，实际上，到1076年9月他就离开密州又到徐州当知州了。这年10月，王安石第二次被罢官，终于罢而不得翻身。但苏东坡的坏运却没有结束，这年中秋后三年，他被王安石的门徒诬告在诗中讥讽朝廷，成为中国历史上第一桩文字狱的受害者，1079年中秋他凄凉地在押解到京途中，农历八月十八日进京入狱。

    1076年中秋，苏东坡当然不能预料3年后进一步的厄运，他1074年农历腊月一到密州，就看上了原来筑密州城在北城边遗留的两个高台，其中西台经修茸后，他写了《超然台记》，记中说他当时，伐“安秋、高密之木以修补破败”，“台高而安，深而明，夏凉而冬温”，在台上能东望秦朝博士卢敖当年因避暴政隐遁洞中，绝食修炼成仙的庐山，西望当年齐国的疆界穆陵关，可“放意肆志”。它成为失意的东坡会客、喝酒、登高寄托雅兴、自以为得意之处，“雨雪之朝，风月之夕，余未曾不在，客未曾不从”。台下有旧园，经维修后称为“西园”。

    “超然台”是他弟弟苏辙命名，意境取自《老子》的名言“虽有荣观，燕处超然”。古人解“燕”是“安”，“燕处则听雅颂”，是一种安逸闲适。关于这个台，近年有一位邹金祥先生专有仔细考证，说它原址应在“今诸城市人民路台下巷北端与北关路交汇处”，邹先生所据大约是当时州志，他说，“超然台背北面南，北面紧依城墙，高三丈。台面略呈梯形，前沿东西长八丈余，南北宽七丈余。台壁基础为花岗岩条石砌成，高六尺许，基础之上为古代大青砖垒就，自下而上，渐次内缩，成为下宽上窄的梯形竖壁”，上台须走54级台阶。可惜，诸城政府大约还未顾及这个著名遗址，此台如作为古迹修复，倒会成为中秋最经典的赏月去处。

   按照孔凡礼先生所撰《三苏年谱》，1076年这个中秋，苏东坡在这超然台上作《水调歌头》表达对弟弟苏辙的思念前，先作了《和鲁人孔周翰题诗两首》。在这两首诗前，东坡有引语说，在台上喝酒赏月，听酒友说到孔家后代，仙源令孔周翰企求来密州，引出传诵这孔周翰五年前在中秋节有题壁诗，感慨时隔十七年，亲友生死分离，月色依旧。孔周翰的诗为：“屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠。”此诗应是促发东坡后来写《水调歌头》的一个引子，但他当时先写的两首诗完全是即兴为“他日一笑”——“坏壁题诗已五年，故人风物两依然。定知来岁中秋月，又照先生枕麯眠。”“更邀明月说明年，记取孤吟孟浩然，此去宦游如传舍，拣枝惊鹊几时眠。”后一首中之所以提到孟浩然，是因当时都嗟叹孟浩然写秋月清绝到骚客们都“搁笔不复为继”。孟浩然的《秋宵月下有怀》中用到“惊鹊”：“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊棲未定，飞萤卷帘入。庭槐寒影疏，邻杵夜声急。佳期旷何许，望望空伫立”。而这“惊鹊”最早出自曹操的《短歌行》：“月明星稀，鸟鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”。指月色亮到鸟鹊都绕树而不敢登枝。

　　那个晚上，苏东坡欢饮达旦，大醉，此篇为醉前思怀而作。他喝的可能就是以当地土米酿成的劣质酒，因他在一篇杂文《黍麦说》中曾说，酒的好坏与稻麦的阴阳有关，北方之稻不足于阴，南方之麦不足于阳，所以南方因粬麦杂阴气而无佳酒。他到杭州时，专运百石北方麦子去制粬，结果酿成佳酿赛过京都酒。北方制酒如用南米，也能成就好酒，“吾昔在高密，用土米作酒，皆无味”。         

    那时王安石推行新法，削减公使费用，苏东坡这年春天请好友喝酒，曾写诗发牢骚说，当年陶渊明一个县令，以公田二顷五十亩种高粱酿酒，我身为太守，只能“岁酿百石何以醉宾客”？他说，还不如回乡贷粟作酒，以足畅饮。

    其实苏东坡对酒的品味，后人多有鄙视，他写过一篇《浊醪有妙理赋》，开头就是“酒勿嫌浊”，认为神圣功用并不以酒见高下，浊酒有浊酒好处——“浑盎盎以无声，始从味入；杳冥冥其似道，径得天真”。强调的都是酒外忘我境界，所谓“坐中客满，惟忧百榼（酒器）之空；身后名轻，但觉一杯之重”。后来真正好酒的文人对他不屑，还因为他喜好蜜酒、桂酒之类有浓香的甜酒。他到黄州后作有《蜜酒歌》：“真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，甘露微浊醍醐清。”并在《东坡志林》中专记这种蜜酒酿法——蜜炼熟后用热水搅拌，加麦粬与南方米粬，密封，暑天三日后，如果“味极辣且硬”，就再加入“炊饭”，甜软则再加入酒粬。这等甜酒的质量可想而知。其实在东坡之前，古人早就说过，酒以红见恶，因为酒红为浊，白则清，所以称薄酒为红友，玉醴玉液、琼饴琼浆都指白酒。年纪比他小40岁的叶梦得由此在他的笔记《避暑录话》中记，其实东坡酿的蜜酒喝了经常会突然拉肚子，因蜜水发酵不够，经常会腐败。叶梦得由此说，酒要不是好粬所酿，何以为酒？若不像酒，渍木瓜、柑橘吃就是了。将东坡踩得不轻。

　　但苏东坡说，喝酒的境界在神游，促使“刍豢饱我而不我觉，布帛燠我而不我娱”，刍豢是吃草的家畜，意思就是吃肉、穿衣都会浑然不觉，神游物外，所以“在醉常醒，孰是狂人之乐？得意忘味，始知至道之腴”。那么他究竟有多大酒量呢？南宋张邦基在《墨庄漫录》中说，东坡好酒，但酒量实在不行。苏东坡自己也承认，他在《东坡志林》中说，“吾兄子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也”。蕉叶是古人对最小酒杯的代称。饮器中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。

　　那天晚上在超然台上赏月，除无好酒，大约也没什么好吃的。为什么？苏东坡在1075年中秋前作过《后杞菊赋》，在这篇赋前记中说，“余仕宦十与九年，家日益贫，衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式，循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑”。杞是枸杞。比东坡小18岁的张耒刚当上官时读到此赋，曾深受感动而作《杞菊赋》，其中说到“胶西先生，为世达者，文章行义，遍满天下。出守胶西，曾是不饱。先生不愠，赋以自笑”。到1076年春，东坡收集友人为他的超然台作诗赋，找到张耒，张耒作赋曾追问：“古之所谓至乐者，安能自名其所以然耶？”他说，我以为，自以为超然而乐，大约心还不免为其所累。为什么呢？因为世上的贱大夫，奔走劳役，守尘壤，握垢秽，身在其中乐此不疲。超然者，是远引超然一切而去，芥视万物，世之所乐，都不动其心，所以忘超然为真超然，才能乐乎超然后忘乎可能。他对东坡超然的定义是：超然而独得，犹存物我于其间，不过是一种无法超然的清高。

　　那天晚上，无好酒，也无佳肴，因当时密州连续两年闹蝗灾旱灾，而东坡当时本身就笼罩在一种悲凉心境中。他在农历七月五日咏新秋的诗中曾感叹：“西风送落日，万窍含凄怆。念当急行乐，白发不汝放。”汝是你，意思是阻止白发竟生。之前六月，与友人登山作诗时，也用到了白发：“人生如朝露，白发日夜催。弃置当何言，万劫终飞灰。”在这样背景上理解《水调歌头》，就能深切体会到他的真实心境。

　　此词第一句，为何是“把酒问青天”？现在一般都认为出自李白的《把酒问月》：“青天有月来几时，我今停杯一问之，人攀明月不可得，月行却与人相随。”为什么称“青天”？不仅以“青”指向“天”是蓝，而且这“青”又通“清”。第三句“我欲乘风归去”，关键在“归”字。《列子·黄帝》中，确实用到“乘风而归，竟不知风乘我邪，我乘风乎”，但这“归”恰是想逃遁而飞翔到高寒之境，寒气砭骨，以后这高寒就成为月光的代称。第四句又借了李白的《月下独酌》的第一首：“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身”，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，但“何似在人间”，反过来，接着前面的“乘风归去”，人影翩翩都在悲凉仙境中。后半阕，写月光从朱阁之上沉到绣窗之下，“不应有恨”，借用的是石延年的对联“月如无恨月长圆”，石延年以气节自豪，据说喜豪饮，一夜喝到天亮都无酒色。早在苏东坡儿时，他就死了。最后的“婵娟”，明显从孔周翰题壁诗引出，但它最早出自汉朝张衡的《西京赋》，原意是姿态妖蛊，到南朝梁沈约写雪，说“夜雪合且离，晓风惊复息，婵娟入绮户，徘徊惊情极”，已经变成美女了，多美的意境！唐诗中，刘长卿是最早将她用到月色中的，他的琴曲《湘妃》里用“婵娟湘江月，千载空蛾眉”。

　　东坡作此词后第二年，即1077年中秋，他在徐州当知府，苏辙到徐州，两人团聚同饮，因苏辙第二天就要去南京，东坡作《阳关曲》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”苏辙也作《水调歌头》作为对去年的回应：“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭门城下，同泛清河、古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀州。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”彭城就是徐州，翠羽帔，绿色的披肩；紫绮裘，紫色的皮袄，都为证明“高处不胜寒”。最后结尾是，恐怕我们要像建安七子中的王粲了——王粲怀才不遇而作著名的《登楼赋》，赋中风萧瑟而心凄怆，最后结尾是：“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”