|
一、前言 古龙在整个武侠小说发展史中的地位，至今虽仍无定论（１），但“金、“古”齐名，同为武侠小说史上引人瞩目的两颗巨星，对武侠创作产生深远的影响，则应是人无异辞的。 大体上，金庸以其“宗师”的地位、优质的创作，为武侠小说开启了步入文学殿堂的大门，这是金庸最值得称道的“功绩”；而古龙以奇诡俶傥之才情，一力变化求新，紧扣时代脉动，并以“去历史化”的寥阔场景，为武侠开辟出另一境界，则是古龙最得力之处。一“正”一“奇”，诚如陈晓林所说：“金庸叙事平稳，古龙则跌宕多奇变”（２），古龙的“奇”正来自于他的“变”，所谓“习玩为理，事久则渎；在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄”（３），古龙早在1971年就甚有“求新求变”的自觉： 所以武侠小说若想提高自己的地位，就得变！若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！ 怎么变呢？有人说，应该从“武”变到“侠”。若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血！（４） 事实上，古龙在《浣花洗剑录》（1964年6月《民族晚报》开始连载）中，就已经剑及履及，积极拓展他的武侠事业，是武侠小说领域中最早将“创新”的理论 形诸文字的作家。他不只一次的公开为文批评武侠小说“学艺”、“除魔”的俗套与公式，并宣示其以“东洋为师、非变不可”的决心。他强调：“要求变，就得求 新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。”他反诘：“谁规定武侠小说一定要怎样写，才能算『正宗』！”（５）因此，他率先采用散文体式行文，运用诗化的语句分行分段，造成文字简洁明快的效果；撷取意识流的错综时空，布设蒙太奇式的场景组合，加快小说的节奏感；并以“正言若反”的笔法，塑造特立独行的人物与诡异离奇的情节；更独创一种特殊的“非叙述人”的对话体，自问自答，极为别致。凡此，都是古龙在自觉意识下求 新、求变所作的开创。 古龙的“变”，是全方位的“变”，无论从文字运用、场景变换、叙事手法、情节变化、主题意识，都曾经对后起的作家造成广泛的影响，而其始则是透过对“武功”的新颖描写开辟出一条坦途的：从《浣花洗剑录》发轫，经《多情剑客无情剑》（1969年）酝酿，而在《大游侠》中完成。本文即拟以《大游侠》书中象征古龙“剑道”达臻圆熟境地的代表人物——西门吹雪与叶孤城为中心，探讨古龙在这方面的成就。 二、从陆小凤传奇说起 短幅的故事，单一英雄的传奇，是古龙后期小说最喜爱的模式，也是一种创意，因为短幅故事不仅迅起迅结，摆脱了旧式武侠小说动辄数十万言的长篇压力，足以在节奏迅速的现代社会中争取到多数的读者；同时，精简而紧凑的情节张力，也最适于表现他奇诡、多变的风格；更重要的是，藉单一故事的烘托，英雄得以在情节中崛起，展现不凡的风采。其中楚留香（６）拜电影，尤其是郑少秋主演的港剧之赐，最富盛名；而陆小凤则是继楚留香之后崭露头角的另一典型。 陆小凤最先是在《大游侠》（1973～1975年由南琪陆续出版）中露面，分《陆小凤传奇》、《绣花大盗》、《决战前后》、《银钩赌坊》、《幽灵山庄》五段故事；其后则又有《凤舞九天》（７）（1975，南琪）、《剑神一笑》（８）（1981，万盛）两部，总计七个故事。 在短幅的系列故事中，楚留香营造了胡铁花这一相当成功的第二男主角。胡铁花的粗率、直爽，与楚留香的风流蕴藉，正好相得益彰，在此，古龙充分撷取了传统小说中的人物对衬手法，相信《水浒传》中的宋江与李逵、《说岳全传》中的岳飞与牛皋，皆是他取法的模范。在陆小凤系列中，古龙刻意塑造第二男主角，不但人数、份量远较楚留香为多，就是作用也完全不同。我们可以说，在陆小凤故事中，古龙掌握了更重要的人物技巧，赋予了人物更多样化的性格特征。在陆小凤故事中，古龙开宗明义提到了熊姥姥、老实和尚、西门吹雪和花满楼四人，此外，还有“偷王之王”司空摘星与“大老板”朱停。这几个人的出场次与作用不一，其中尤以老实和尚、西门吹雪、花满楼与司空摘星最为重要，屡次在几个故事中占有关键的地位。 陆小凤当然是故事中最重要的人物，古龙曾将陆小凤与楚留香作了个对照： 楚留香风流蕴藉，陆小凤飞扬跳脱，两个人的性格在基本上就是不同的，做事的方法当然也完全不同。他们两个人只有一点完全相同之处。他们都是有理性的人，从不揭人隐私，从不妄下判断，从不冤枉无辜。 不仅性格不同，就是形貌的摹写也颇有出入，楚留香“双眉浓而长，充满粗犷的男性魅力，但那双清澈的眼睛，却又是那么秀逸，他鼻子挺直，象征着坚强、决断的铁石心肠，他那薄薄的，嘴角上翘的嘴，看来也有些冷酷”（９）。塑造楚香帅，古龙已力图摆脱武侠小说中“俊男”的造型，但用语及形容，还是不免有几分“帅哥”意味，而且，楚留香永远文质彬彬，不曾狼狈出糗，就是连他 “摸鼻子”的习惯性动作，也颇为“风流蕴藉”。陆小凤则不同，他的形貌，只有“眉很浓，睫毛很长，嘴上留着两撇胡子，修剪得很整齐”（１０），古龙舍弃了一切俊美的形容词，只为陆小凤留下了他的注册商标——“四道眉毛”。简洁有力，读者于想象中自不难捕捉到其神貌。陆小凤经常出糗，不但拥有 “陆三蛋”、“陆小鸡”、“陆笨猪”等不雅的绰号（楚留香则是“老臭虫”），而且在语言上也常吃亏露丑（尤其碰到司空摘星）。更重要的是，陆小凤虽然武功深不可测，拿手绝技“灵犀一指”总是“来得正是时候”，却不如楚留香的万能；如果没有周遭的朋友相助，陆小凤不可能完成任何“事业”。换句话说，陆小凤比楚留香多了一分“平凡”之气，更易使人觉得分外亲切，而“平凡”二字，正是古龙晚期小说刻意塑造的。 尽管如此，楚留香和陆小凤系列还是有相同点，那就是以“破案”贯穿整体故事。陆小凤与楚留香，在某种程度上都可以说是“神探”的化身，专门负责破解各种迷离诡异的案件，因此，古龙脍炙人口的诡奇风格，也在此系列中表现无遗。 不过，诡奇之于古龙究竟是利是弊，不但学者颇有异见，就是古龙自己也常质疑，就在撰写陆小凤系列的同时，古龙也逐渐意识到情节的诡奇变化，已无法再吸引读者了，同时认为唯有“人性的冲突才是永远有吸引力的”： 武侠小说已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人！有血有肉的人！ 武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。（１１） 两段引文在后期古龙所发表的文章中屡屡出现，无论是对其他一力规模古龙的后起作家或古龙自己，皆不啻是暮鼓晨钟！可惜的是，古龙虽身体力行，在后期作品中极力描写其所谓的“人性冲突”，但一则他“为变而变”，陷入了人性反复的死胡同中，无法作更深层的解构；一则自1977年以后，酒色交攻下虚弱的身体也大大削减了他的创作动能（１２），以致不得不再度找“枪手”代笔。最后只有齑志以殁，空留侠名在人间。 三、西门吹雪与叶孤城 从情节而言，陆小凤传奇系列作品显然仍以奇诡变化为主体，无论是《陆小凤传奇》中青衣楼的霍休与假大金鹏王、《绣花大盗》中监守自盗的名捕金九龄、《决战前后》出人意表的谋叛、《银钩赌坊》中一连串的“假局”、《幽灵山庄》中西门吹雪“真、假”追杀陆小凤，或是未完的《凤舞九天》的“隐形人”，都极尽其诡谲变化之能事；不过，此时的古龙，真的很想写“人”，写“人性”。于是，在“平凡”的陆小凤之外，古龙也“开宗明义”地提到了熊姥姥、老实和尚、西门吹雪 和花满楼四人（１３）。其中花满楼以一失明之人，用“心”去感受世间的一切美丽，正可与《蝙蝠传奇》中的原公子作一对照，古龙是刻意藉此一角色的灿烂笑颜凸显世情温暖的一面，但出现场次相对较少；西门吹雪则是此一系列中极力推扬的角色，且藉他的另一“化身”——叶孤城，两相对照，不仅将“剑道”入于“人道”，圆融了他自《浣花洗剑录》以来开创的武功新境界，更昭示了他所强调的“人性”。 西门吹雪在陆小凤系列中已完成的前五部中，出场甚是频繁，在《陆小凤传奇》中，西门吹雪力战独孤一鹤，初露剑神锋芒；《绣花大盗》隐隐伏藏了他与叶孤城的“世纪之战”；《决战前后》则是他与叶孤城的“决战”；《银钩赌坊》中他轻取罗剎教的枯竹；《幽灵山庄》中则扮演着“假追杀者”。大抵上，西门吹雪所扮演 的是个剑术通神的角色，陆小凤只要一遇上武功高强的敌手，就非请他出山不可，甚至不惜剃掉自己的“注册商标”——四道眉毛中的“胡子”。 西门吹雪吹的不是雪，是血。他剑上的血。（１４） “这名字就像是剑锋一样，冷而锐利”（１５），西门吹雪以“雪”为名，喜着一身白衣，性格孤傲绝俗，如雪般冷冽寒酷；他热衷追求“剑道”，一看见新奇的武功，“眼睛更亮了”，“就像是孩子们看见了新 奇的玩具一样，有种无法形容的兴奋和喜悦”（１６）。他杀人，杀人后习惯的动作是吹去剑锋上的血，显示了他对人命的轻蔑，而“雪”的白与“血”的红，形成强烈而鲜艳的对比，血色的灿烂，无疑更榇托出雪白的 冷岸、无情，“当你一剑刺入他们的咽喉，眼看着血花在你剑下绽开，你若能看得见那一瞬间的灿烂辉煌，就会知道那种美景是绝对没有任何事能比得上的”（１７），花满楼曾评论西门吹雪道： 因为他竟真的将杀人当做了一件神圣而美丽的事，他已将自己的生命都奉献给这件事，只有杀人时，他才是真的活着，别的时候，他只不过是在等待而已。（１８） 以“剑道”为性命的西门吹雪，显然颇有以杀人试剑的意味，冰冷无情，如霜似雪。不过，西门吹雪还是有朋友的，虽然不多，“最多的时候也只有两三个”（１９），也正因为“朋友”二字，西门吹雪变成了陆小凤有求必应的福星，甚至还颇有点“两肋插刀”的义气（如《幽灵山庄》故事中，他不惜牺牲名誉，假称妻子受到陆小凤调戏，演出假追杀戏码）。事实上，西门吹雪第一次出场，古龙就刻意凸显了他“侠义”的特征——他不远千里，在烈日下驰骑三天，焚香沐浴，斋戒三日，赶到一个陌生的城市，为了一个陌生人（赵刚）去杀另一个陌生人（洪涛），只因为洪涛杀了赵刚，而赵刚却是个“很正直，很够义气的人，也是条真正的好汉”（２０）。 相较起来，白云城主叶孤城则似乎少了一点人情味。叶孤城在小说中第一次出现，是在陆小凤夜探平南王府之时，当时陆小凤险些丧命在他那招著名的“天外飞仙”之下；而叶孤城显示出的冷酷、孤傲、寂寞，也正与西门吹雪相同，“他们的人也都冷得像是远山上的冰雪”，陆小凤觉得： 他们都是非常孤独，非常骄傲的人。他们对人的性命，看得都不重——无论是别人的性命，还是他们自己的，都完全一样。他们的出手都是绝不留情的，因为他们的剑法，本都是杀人的剑法。他们都喜欢穿雪白的衣服。（２１） 这不算是真正的答复，却已足够说明一切。西门吹雪和叶孤城命中注定了就要一较高下的，已不必再有别的理由，两个孤高的剑客，就像两颗流星，若是相遇了，就一定要撞击出惊天动地的火花。这火花虽然在一瞬间就将消失，却已足以照耀千古！（２５） 他们都是独一无二的大宗师，不但世间仅能有其一，而且也唯有藉其交迸出来的火花，才能照亮“道”的途辙。“既然生了叶孤城，为什么还要生西门吹雪”（２６）？因此，此战势在必行，这已是追求“剑道”者的宿命。 这场两雄相遇的宿命决战，从《绣花大盗》牵引而下，“月圆之夜，紫金之巅，一剑西来，天外飞仙”（２７），地点在天子驻跸的紫禁城之巅（太和殿屋顶）；时间选在凄迷的月圆之月。无疑，这极富传奇的意味，也极富“剑道”与“人道”的省思。 四、古龙的“剑道” 古龙的武侠小说，自《浣花洗剑录》（1964）精确的诠释了“无剑胜有剑”（２８）的武学境界后，开始以气氛的酝酿、气势的摹写、简洁的招式、迅快的比试，取代了传统武侠中一招一式、有板有眼的武功描写，这是他取法日本剑客小说家吉川英治、小山胜清、柴田练三郎描摹宫本武藏的“剑道”而推陈出新的突破。 在《浣花洗剑录》中，古龙借紫衣侯之口，道出武学的奥秘： 我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了“剑意”。他竟将心神全都融入了剑中，以意驭剑，随心所欲。……也正因他剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知该如何抵挡。我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形骸；他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，比起他来，实是粪土不如！（３０） 不拘囿于一定的招式，就是“无招”，“他人根本不知该如何抵挡”，则是“胜有招”，古龙是以道家“道法自然”的观念诠释的，故下文以自然万物的原理为证， 草木荣枯、流水连绵、日月运行等，皆是顺应默化、生生不息的，唯是生生不息，故方能破除集狠、准、稳、独、快于一身的“迎风一刀斩”。 此一开创，到《多情剑客无情剑》（1969）则有更进一步的发展，古龙在书中藉上官金虹、李寻欢与天机老人的语言机锋，写出了所谓“无招”的三层境界，这是武侠小说论武功境界“经典中的经典”： 手中无环，心中有环！ （上官金虹，页954） 在心里，我刀上虽无招，心中却有招。（李寻欢，页956） 要手中无环，心中也无环。到了环即是我，我即是环时，就差不多了……妙参造化，无环无我，无迹可寻，无坚不摧！（天机老人，页962）（３１） 无刀无招，却是“有刀又有招”，此一境界，在《浣花洗剑录》中已经揭示，但此书将刀（环）、招与“心”相联系，无疑更进一层，武学的境界，直等于人生的境 界了。但天机老人却显是不以为然，更提出了第二层“环即是我，我即是环”，将“人与剑”完全结合；但人剑虽是合一了，仍有人与剑之别，故又提出“无环无我”的相忘境界，此方为武学的真正巅峰！在此，古龙以禅宗神秀与慧能的偈语印证，实则与庄子的“吾丧我”观念亦相吻合――这真是所谓的“仙佛境界”了。 “剑道”发挥至此，至矣，盛矣，蔑以加矣！ 还是古龙的“绝境”，但如仙如佛固是高妙绝伦，却分明与“人”之间有所扞格，陆小凤系列故事以“人道”为重，只讲到“人即是剑”的境界，并未“剑我两忘”。盖无论西门吹雪与叶孤城是多孤高悬绝，是“剑”就要入世，既入世就不得不受“人道”的拘限，而也唯有将“剑道”落实于“人道”，侠客的生命才有意义 ――这正是陆小凤系列故事的主题。 公孙大娘曾评论叶孤城的“天外飞仙”一剑： 这一剑形成于招未出手之先，神留于招已出手之后，以至刚为至柔，以不变为变，的确可算是天下无双的剑法。（３２） ——他的人与已与剑溶为一体，他的人就是剑，只要他的人在，天地万物都是他的剑。 ——这正是剑法中的最高境界。（３４） 人在、剑在、道也在，这是古龙后期最高武学境界的论断，明显与《多情剑客无情剑》不同。从哲学思想上论，此说正如禅宗菩提、明镜的“是”与“非”一般，是落于“剑道”下乘的，可是，这却和古龙后期企图发掘的“人性”息息相关。 五、“人道”与“人性” “我即是剑，剑即是我”，是陆小凤系列中欲刻意强调的道理；然而，所谓的“我”，究竟为何？何者之“我”才是古龙所肯定的？我们不妨先看看紫禁城顶西门吹雪与叶孤城决斗前的对话： 西门吹雪忽然道：“你学剑？” 紫禁城上当代两大剑客的决战，就是在这段机锋式的语言后开展的。学剑者该“诚于人”还是“诚于剑”？是这段对话最重要的部分。西门吹雪指摘叶孤城“不诚”，而叶孤城亦已默认。的确，叶孤城在这段传奇中用尽了心思计谋，布弄各种疑阵，主要的目的就是想藉这场轰动天下的宗师对决吸引天下人的耳目，以暗遂其弒君篡位的诡计，西门吹雪所称的“诚心正意”，显然是非常儒家式且道德化的，这与历来武侠小说中所设计的侠客形象如出一辙，叶孤城自觉亏欠，自然只得默认。“诚于人”是“人道”，故西门吹雪后来评述此战时，也宣称叶孤城“心中有垢，其剑必弱”（３６）。 不过，此战的结局，真的就是西门吹雪胜了吗？ 从“冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到剑尖触及他的心（３７）看来，西门吹雪终是最后的生还者；但是，就在决定胜负的最后一剑时，情况是： 直到现在，西门吹雪才发现自己的剑慢了一步，他的剑刺入叶孤城胸膛时，叶孤城的剑必已将刺穿他的咽喉。 这命运，他已不能不接受。 可是就在这时候，他忽然又发现叶孤城的剑势有了偏差，也许不过是一两寸间的偏差，这一两寸的距离，却是生与死之间的距离。 这错误怎么会发生的？ 是不是因为叶孤城自己知道自己的生与死之间，已没有距离？（３８） 对叶孤城来说，此战“胜已失去了意义，因为他败固然是死，胜也是死”（３９），“既然要死，为什么不死在西门吹雪的剑下”（４０）？叶孤城是不败而败，因此剑势略作偏差，而满怀感激地承受了西门吹雪的剑锋——这不是技不如人。陆小凤旁观者清，早已看出叶孤城剑如行云流水，而西门吹雪的剑，“像是系住了一条看不见的线——他的妻子、他的家、他的感情，就是这条看不见的线”（４１）。西门吹雪的入世精神，本就是古龙欲加强调的，而入世的结果，牵连起心中冰藏已久的感情（孙秀青及腹中小儿的亲情爱情、陆小凤的友情），有牵系，就难免有羁绊，此时的西门吹雪已不再是“剑神”，而是“人”，“因为他已经有了人类的爱，人类的情感”；而叶孤城呢？陆小凤“从未发觉叶孤城有过人类的爱和感情”，“人总是软弱的，总是有弱点的，也正因如此，人才是人”（４２），故西门吹雪所体会出的“剑道”精义落实于人与人诚挚真实的相处之道。这是“入世”了，然而“入而不出”，西门吹雪以“性命之道”为“剑道”极致，得道而失剑。叶孤城“入世”的结果，依然了无牵挂，“叶孤城的生命就是剑，剑就是叶孤城的生命”（４３），“入而能出”，以“剑道”为“性命之道”，得剑而失道。 “剑道”的精义，由此可见，实应“诚于剑”；然而，“剑道”如若不能“诚于人”，如叶孤城一般，究属何益？在这里，古龙事实上已否定了“剑道”与“性命之道”的关联性，剑道的极致是“诚于剑”，而“性命之道”的极致才是“诚于人”。问题是，人生当追求“剑道”还是“性命之道”？叶孤城临战心乱，西门吹雪耐心等候；叶孤城临战一语，视破坏了他周详计划的陆小凤为“朋友”，叶孤城早已决心死于西门吹雪剑下，因为他已无所遗憾，“剑道”对他而言已经印证完成，但人生在世，或者“性命之道”才是更具意义的——这是古龙最后的“悟”。 叶孤城是西门吹雪的另一个身影，如果西门吹雪经此一战，终于能明白，“剑道”须“入而能出”，即可如《剑神一笑》中的他一样，可以抛妻弃子，一如天上白云，悠游于山峦岗阜，无瑕无垢，无牵无绊，终成一代剑神。 但是，这样的“剑神”，就很明显不是古龙所欲追求、凸显的“人道”、“人性”了。1971年，古龙在《欢乐英雄》一书的卷首宣称： 武侠小说有时的确写得太荒唐无稽、太鲜血淋漓；却忘了只有“人性”才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情的。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？（４５） 古龙的“人性”其实正是指“人道”，因此极力欲排除人性中也有的丑陋面相，而发挥其积极乐观的一面，尽管后来诸作，有时并未依循此一原则创作（如1974年的《多情环》甚至强调“仇恨”），但陆小凤系列作品则显然是他此一主张的最具体实现！ 注释： 《古龙的“剑道”与“人道”－－从西门吹雪与叶孤城说起》，作者林保淳，台湾淡江大学中国文学系教授。 （１） 尚无定论的原因在于论者对其小说的成就与意义有极分歧的看法，“拥金”、“拥古”之争，颇似《红楼梦》的“拥薛”、“拥林”派，而缺乏深入且足以信服于人的讨论。 |
 |
|
