三.红豆意象的第三层意义 明遗民的故国之思 明末清初遗民诗人群体,充分地开发了红豆象征爱国这一虽故犹新的资源,创作出一大批隐喻象征忠爱故国的红豆诗,宛如百花怒放。 红豆相思的本义,在明末清初红豆诗中也同时获得表现。女性爱国志士参与反清复明的政治活动和文学活动,使明末清初红豆诗兼有象征男女相思和故国之思的双重意蕴。明末清初红豆诗因此而格外鲜艳夺目。 明末清初红豆诗的代表诗人是钱谦益。钱谦益《牧斋初学集》卷三十二《朱云子小集引》云:“人谓(唐)伯虎如李龟年流落江潭,红豆一曲,使人凄然掩泣。”33可知牧斋早在明代时已熟谙李龟年唱红豆诗的故事。这是牧斋在明亡后创作红豆诗的资源储备。《云溪友议》虽非僻书,可是如牧斋留心到李龟年唱红豆诗的故事及其可象征故国之思的人似乎并不多。 杜甫《秋兴八首》第八首: 红豆啄馀鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。 钱谦益《钱注杜诗》卷十五注: 沈括《笔谈》及洪兴祖《楚词补注》,并作“红豆啄馀鹦鹉粒”,当以草堂本为正。《云溪友议》:李龟年曾于湘中采访使筵上“唱红豆生南国,春来发几枝。”34 杜甫《江南逢李龟年》: 岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。 《钱注杜诗》卷十七注: 《云溪友议》:“明皇幸岷山,百官皆窜辱,李龟年奔迫江潭,杜甫以诗赠之。龟年曾于湘中采访使筵上唱‘红豆生南国’,又‘清风明月苦相思’,此词皆王右丞所制,至今梨园唱焉。歌阕,合座莫不望南幸而惨然。”35 钱注《江南逢李龟年》引《云溪友议》所记李龟年唱红豆诗的故事,其中引出“歌阕,合座莫不望南幸而惨然”这一细节,尤其原本作“望行幸”而钱注作“望南幸”,这一异文,值得读者留意。 钱注以前,宋人注杜,在杜诗此二处,并没有这一引文。 《秋兴八首》“红豆”,《九家集注杜诗》卷三十、《分门集注杜工部诗》卷六、黄鹤《补注杜诗》卷三十,作“香稻”,自不注“红豆”。蔡梦弼会笺《集注杜工部草堂诗笺》卷三十二,虽作“红豆”并注释之,但未引《云溪友议》。 《江南逢李龟年》,《九家集注杜诗》卷三十四、《分门集注杜工部诗》卷十六、黄鹤《补注杜诗》卷三十四均未引《云溪友议》,蔡梦弼会笺《集注杜工部草堂诗笺》卷三十七虽引《云溪友议》,但并未引及“歌阕,合座莫不望行幸而惨然”。 要之,宋人注杜,在此二处大多未引《云溪友议》,或虽引《云溪友议》,但未引及“歌阕,合座莫不望行幸而惨然”。钱注引出《云溪友议》此语,实为首创36。 按《四部丛刊》影印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏明刻本、文渊阁《四库全书》本《云溪友议》,皆作“歌阕,合座莫不望行幸而惨然”;钱谦益《牧斋有学集》卷二《秋槐诗支集•闽中徐存永陈开仲乱后过访各有诗见赠次韵奉答四首》第三首“南国歌阑皆下泣”,及卷四《辛卯春尽歌者王郎北游告别戏题十四绝句》第八首“可是湖湘流落身,一声红豆也沾巾”,钱曾注两次引《云溪友议》此条,亦皆作“望行幸”。可见明代善本《云溪友议》,皆作“望行幸”。唯有明万历年间商浚刻《稗海》本《云溪友议》,作“望南幸”。 复按明皇行幸蜀中,其地理方位位于湖南长沙之西北,自长沙望蜀中,若作“望南幸”,便是欲望西北反而望南。若“望行幸”之“行”为方位词,亦当作“望西幸”,方向才对。可见《云溪友议》《四部丛刊》影明刻本、文渊阁《四库全书》本、以及钱曾注两次所引之本作“望行幸”为不误,《稗海》本作“望南幸”则误。《稗海》本《云溪友议》卷首无范摅自序,各条无三字标题,又有文字讹误,可见并非善本。 钱牧斋精于目录版本之学,引《云溪友议》不至于不引当时善本,而引文字讹误之《稗海》本。牧斋精于历史地理之学,亦不会不辨地理方位,误以“望南幸”为是。尤要者,钱曾注谦益红豆诗两次所引《云溪友议》亦作“望行幸”,而钱曾为牧斋族孙,又为牧斋之学生,所学来自牧斋,钱曾引此书不误,牧斋亦必不误。 然则牧斋注杜,何以要作“望南幸”? 按牧斋在明崇祯十六年所刻《牧斋初学集》卷一百六至一百十《读杜小笺》、《读杜二笺》,未注杜甫《秋兴八首》“红豆”,亦未注《江南逢李龟年》。据《钱注杜诗》卷首季振宜《序》述钱遵语:“我牧翁笺注杜诗,……极年八十书始成”37,可知《钱注杜诗》完成于牧斋八十岁,是年为南明永历十五年,即清顺治十八年(1661年)。可见,牧斋注杜甫《秋兴八首》“红豆”,注《江南逢李龟年》,是在明亡之后的清初顺治年间。 当身在江南的钱牧斋注杜甫《秋兴八首》“红豆”,注《江南逢李龟年》之时,正是永历政权延续明朝一线命脉于两广云南之日,亦正是牧斋心魂萦思永历政权之时38。职此之故,钱注《江南逢李龟年》引《云溪友议》李龟年唱“红豆生南国”,“合座莫不望行幸而惨然”,而作“望南幸”,与其说是从不善之本之异文,不如说是有意改“望行幸”为“望南幸”,以寄托牧斋及其志同道合者莫不南望远在南国之永历政权的今事今情。如陈寅恪《柳如是别传》论《钱注杜诗》所说:“细绎牧斋所作之长笺,皆借李唐时事,以暗指明代时事,并极其用心抒写己身在明末政治蜕变中所处之环境。实为古典今典同用之妙文。”39《钱注杜诗》此条,则不仅是“借李唐时事,以暗指明代时事”,借注杜而“极其用心抒写己身在明末政治蜕变中所处之环境”,而且是有意改变古典之细节,以确指今典40。 在《钱注杜诗》此条,红豆意象潜在地象征了明遗民的故国之思。 《钱注杜诗》此条,同时亦是留下解开钱谦益《牧斋有学集》、《投笔集》众多红豆诗暗藏之意蕴的一把钥匙。换言之,牧斋笺注杜诗,与自己所作诗歌之间,存有互证、互补的密切关系。此点特别值得读者注意。 在此当提出一个问题:杜甫《秋兴八首》“红豆啄馀鹦鹉粒”,钱注引《云溪友议》李龟年唱红豆故事,何以未引及“歌阕,合座莫不望行幸而惨然”? 原因当在于此处杜诗中有“红豆”二字。如果注出了唱红豆而“望行幸”,使“红豆”意象与“望行幸”之象征意义发生直接联系,则《牧斋有学集》、《投笔集》众多红豆诗暗藏的故国之思,将容易被满清统治者及其耳目所发现。牧斋于杜诗“红豆”之句不注“望行幸”,而于杜诗无“红豆”之《江南逢李龟年》注出“望行幸”,则使其红豆诗暗藏之意蕴难以被满清统治者及其耳目所发现。 牧斋自期盼后世读者能发现自己红豆诗暗藏之意蕴。《牧斋有学集》卷三十九《复遵王书》论己所作诗云:“居恒妄想,愿得一明眼人,为我代下注脚。发皇心曲,以俟百世。”41足见其用心之苦,用意之深。 不久之后,康熙年间,仇兆鳌亦注杜。《杜诗详注》卷十七《秋兴八首》“红豆啄馀鹦鹉粒”,仇注引钱笺引《云溪友议》李龟年唱红豆故事,自未引及“歌阕,合座莫不望行幸而惨然”42。《杜诗详注》卷二十三《江南逢李龟年》,仇注引蔡曰引《云溪友议》李龟年唱红豆故事,亦未引及“歌阕,合座莫不望行幸而惨然”43。仇氏注杜诗“红豆”引钱笺,注杜诗《江南逢李龟年》则不引钱笺,避开了唱红豆而“望行幸”这一钱笺的关键文字,原因何在?当是出自避祸心理。 红豆诗云兴霞蔚。与钱谦益注杜中的红豆意象一样,在明末清初红豆诗中,红豆亦象征了明遗民的故国之思。在中国诗歌史上,这是红豆意象的第三层象征意义。 明末清初红豆诗,以钱谦益作品为最多、最佳。《牧斋有学集》,是钱谦益入清以后的诗文集。《牧斋有学集》一书中,包含《红豆诗初集》、《红豆诗二集》、《红豆诗三集》,其中往往一道红豆诗题,就有十首八首之多。 《牧斋有学集》卷四《辛卯春尽歌者王郎北游告别戏题十四绝句》第八首: 可是湖湘流落身,一声红豆也沾巾。休将天宝凄凉曲,唱与长安筵上人。 钱曾注: 范摅《云溪友议》:“李龟年奔逐江潭,杜甫以诗赠之曰:‘岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。’龟年曾于湘中采访使筵上唱《红豆词》,合座莫不望行幸而凄然。”44 辛卯为南明永历五年,即清顺治八年(1651年)。“一声红豆也沾巾”,这是牧斋诗第一次直接用李龟年唱“红豆生南国”,“合座莫不望行幸而惨然”的古典,隐喻自己以及志同道合者心向南明的今典45。 《牧斋有学集》卷十《红豆二集•后秋兴八首•八月初十日小舟夜渡惜别而作》第八首: 临分执手语逶迤,白水旌心视此陂。一别正思红豆子,双栖终向碧梧枝。 永历十三年即顺治十六年(1659年),郑成功率水师入长江进攻南京,钱谦益将与水师随行时,特作此诗慰别其妻河东君柳如是。陈寅恪《柳如是别传》第五章《复明运动》云:“《八月初十日小舟夜渡,惜别而作》乃专为河东君而作,……主旨实在河东君一生志事。”47柳如是不仅全力支持钱谦益投身反清复明运动,自己亦积极从事反清复明运动,如南明隆武二年即清顺治三年(1646年)亲至海上犒劳黄毓祺义师48,永历八年即顺治十一年(1654年)尽橐捐资助饷姚志卓义军49。牧斋《后秋兴八首》第四首:“闺阁心悬海宇棋,每于方罫系欢悲。”能写出这位女爱国志士的品格。钱柳夫妇爱情的根基,正是反清复明之共同志事。 《柳如是别传》解释牧斋此诗全篇意旨云:“第捌首言此时虽暂别,后必归于桂王也。‘碧梧枝’不独用杜诗‘凤凰栖老碧梧枝’之原义,亦暗指……顺治三年丁魁楚瞿式耜等迎永历帝于梧(州)等事。……‘两宫’者,指桂王生母马太后及永历后王氏也。”50所言极是。但是,寅恪先生从未解释红豆一词之意义。 “一别正思红豆子,双栖终向碧梧枝”,是用王维诗、李龟年故事及杜甫诗的古典,隐喻自己对柳如是的别后相思和夫妇双方共同的故国之思(上句),以及夫妇双方对于反清复明事业的必胜信心(下句)。红豆意象成为钱柳夫妇爱情与爱国两重相思的精诚凝聚之象征。钱诗此二句,可说是明末清初红豆诗的经典之句。 柳如是题红豆山庄望海楼联云:“日毂行天沦左界,地机激水卷东溟。”51上联隐喻明朝亡于满洲,下联隐喻郑成功兴起复明运动。其爱国志向,有如精卫之志,不可磨灭。柳如是联语,可以媲美牧斋红豆诗。 永历十五年即顺治十八年(1661年)五月,牧斋家园江苏常熟白茆港红豆山庄的红豆树开花,九月,结红豆子一颗。这是二十年来红豆山庄的红豆树第一次开花结子。在钱柳心目中,二十年来红豆树第一次开花结子,真是老天对满怀红豆相思之人的回报。九月,正是牧斋八十生日。如《柳如是别传》第五章云:“河东君于牧斋生日,特令童探枝得红豆一颗以为寿,盖寓红豆相思之意,殊非寻常寿礼可比。”52这红豆相思,原来是爱情与爱国赤诚凝聚的两重相思。五月和九月,牧斋及其志同道合者迎来了红豆诗的两次高潮。 今存作品,有钱谦益《遵王敕先共赋胎仙阁看红豆花诗,吟叹之馀,走笔属和八首》、《红豆树二十年复花,九月贱降时,结子才一颗,河东君遣童探枝得之。老夫欲不夸为己瑞,其可得乎?重赋十绝句,示遵王,更乞同人和之》,陆贻典《红豆花诗和韵》、《东涧先生村庄红豆树二十年复花,时当季秋,结子一颗,适八十悬弧之月,有诗纪事,奉和十首》53,冯班《和牧翁红豆花诗八首》,钱曾《红豆树二十年不花,今年夏五忽放数枝,牧翁先生折供胎仙阁,邀余同赏,饮以仙酒,酒酣命赋诗,援笔作断句八首》54、《奉和红豆诗十首》,以及方文《红豆诗》八首55。 《牧斋有学集》卷十一《红豆三集•遵王敕先共赋胎仙阁看红豆花诗,吟叹之馀,走笔属和八首》第四首: 红豆春深放几枝,花神作意洗妆迟。应知二十年渲染,只待催花数首诗。56 后两句,咏叹红豆树二十年不花、二十年酝酿,只待今日之红豆花开、红豆诗成。言外之意,是遗民故国之思、爱国之心,历久不渝,能感动天地。 第六首: 金尊檀板落花天,乐府新翻红豆篇。取次江南好风景,莫敎肠断李龟年。57 “金尊檀板落花天”,“取次江南好风景”,用李龟年唱红豆诗故事,及杜甫《江南逢李龟年》之古典,指百花飘零、红豆花开之今典。“乐府新翻红豆篇”,“莫敎肠断李龟年”,则是反用李龟年唱红豆诗,合座莫不望行幸而惨然的古典,言今日之新红豆故事,不同于昔日之旧红豆故事,今日之主人公乃满怀信心,不同于昔日之主人公肠断而已。言外之意,是深信反清复明之大业必定成功。 《牧斋有学集》卷十一《红豆三集•红豆树二十年复花,九月贱降时,结子才一颗,河东君遣童探枝得之。老夫欲不夸为己瑞,其可得乎?重赋十绝句,示遵王,更乞同人和之》第一首: 院落秋风正飒然,一枝红豆报鲜妍。夏梨弱枣寻常果,此物真堪荐寿筵。58 秋风飒然,秋气肃杀,隐喻满洲之暴虐59;一枝红豆,鲜妍夺目,象征遗民之心不死。河东君采来的这一颗红豆,殊非寻常果品可比,其中寄寓的红豆相思之深意,不仅是为牧翁祝寿,更是为南明祝寿也。 第三首: 秋来一颗寄相思,叶落深宫正此时。舞辍歌移人正醉,停觞自唱右丞词。60 “秋来一颗寄相思”,“停觞自唱右丞词”,用安史之乱后李龟年唱王维红豆诗,合座莫不望行幸而惨然的古典,暗指今日遗民面对这一颗红豆,思念明朝故国的今典。 第五首: 斋阁燃灯佛日开,丹霞绛雪压枝催。便将红豆兴云供,坐看南荒地脉回。61 “佛日”指南明62。钱柳入清以后诗文中的“佛国”、“莲花国土”,往往字面指印度,借指王维红豆诗的“南国”,暗指南明或明朝。“佛日”,即佛国之日,借指王维红豆诗的“南国”之日,亦暗指南明。“佛日”之“日”,并射明朝之“明”,因为“明”字从“日”从“月”。钱柳诗文中,往往一个微言隐语,具有多重隐喻,寓意则只有一个:故国之思与复明之志。 此诗前二句,言南国日暖而红豆花开(参阅注释第14条引《广东新语》述红豆花色白,中有红心一缕),是用“红豆生南国”的古典,暗指永历兴起南方的今典。此处绾合佛日、红豆,便见巧思。后二句,言云物兴起,供奉这一颗红豆,诗人面对红豆,期待春从南国复苏大地。隐喻遗民馨香祷祝,期盼明朝自南方复兴。 钱谦益红豆诗精深华妙,超逸出尘,真不似八旬老人之作。 当时常熟遗民诗人与钱谦益唱和红豆诗,亦多佳作。 陆贻典《红豆花诗和韵》: 花前今昔事难陈,不饮真辜头上巾。试问湘潭歌一曲,相思至竟为何人?63 冯班《和牧翁红豆花诗八首》第一首: 廿载方看白玉丛,人间桃李几回空。何因结得相思子?应为当心一线红。64 陆诗后两句用李龟年唱红豆诗故事,追问故事中人是为谁而相思。冯诗后两句则借问为什么结出红豆子,直指红豆花中之一缕红心。两诗皆借吟咏红豆,寄寓故国之思,有深情高致。 钱曾《奉和红豆诗十首》第四首: 万国兵尘草木前,止留红豆向江天。水村路与仙源接,花合花开不计年。65 万国草木蒙尘,红豆独向江天,隐喻满洲武力征服天下,遗民之心只向南明。“花源”即陶渊明之桃花源,暗指奉永历正朔的郑成功之台湾。“水村路与仙源接”,隐喻长江边的白茆港红豆山庄,可由长江水道通海连接台湾。句中潜藏红豆山庄主人曾策应郑成功水师进攻南京之今典66,及随时准备再次接应水师之志事。钱谦益《投笔集》卷下《后秋兴之十二》第七首“莫笑长江空半壁,苇间还有刺船翁”67,即是自述这一志事。“花合花开不计年”,用《桃花源记》“乃不知有汉,无论魏晋”,及《桃花源诗》“虽无纪历志,四时自成岁”,隐喻世外桃源之台湾及红豆相思之遗民永不奉满洲之正朔也。 第九首: 秋院萧晨香母微,疏窗佛日影辉辉。莲花国土真无恙,一颗相思寄雪衣。68 秋气萧条,香火稀微,而南国佛日,仍光辉照耀,隐喻明朝看似灭亡其实未亡,永历之正朔尚存也。“莲花国土”即佛国,“雪衣”代指岭南69,皆暗指南明政权。莲花国土安然无恙,红豆一颗遥寄南方,隐喻遗民祝愿南明政权安然无恙,和对于南明之无穷相思。 康熙三年(1664年),钱柳夫妇相继去世。黄宗羲作《八哀诗•钱宗伯牧斋》哭之,诗中云:“红豆俄飘迷月路”70。红豆相思,一时黯然飘零。 红艳艳的红豆,红豆象征的明遗民火焰般燃烧的爱国热情,实已进入历史之永恒。 在明末清初红豆诗中,红豆意象有时出自用典,有时则出自兴。当红豆是兴象(眼前景物)时,仍然具有红豆典故的象征意义。 红豆意象所象征的两种相思,男女相思与故国之思,有时并存一诗,融为一体。但是,在明末清初红豆诗中,红豆意象的主要象征意义,是从男女相思转移到了故国之思。 明末清初红豆诗多以传统的红豆相思为古典字面,而以明遗民的故国之思为今典实指。 两种红豆相思之间具有一致性:红豆象征爱心对双方之间的阻隔的超越。这使以第一种红豆相思隐喻第二种红豆相思成为可能。 随着红豆意象的象征意义从爱情到爱国的转变,与红豆相关的其它意象,如王维红豆诗中的“南国”,由此引伸出来的“岭南”、“佛国”、“佛日”,杜甫红豆诗中的“碧梧”等,亦皆转而借用以象征南明。 随着红豆意象的象征意义从爱情到爱国的转变,与“红豆”结下不解之缘的“相思”一词词义的主要义项,亦从男女之间的相思,或唐朝人的故国之思,转变为明遗民对故国明朝、对南明朝廷的相思。换言之,中国诗歌史上的红豆“相思”已经“脱胎换骨”,如果不是“点铁成金”的话。 红豆意象的象征性、隐喻性,和抒情内容的深藏不露,是明末清初红豆诗的基本艺术特色。 明末清初红豆诗所表现的故国之思、爱国之心,不仅超越于明遗民与明朝及南明之间迢远的时空阻隔之上,亦超越于生死之上。可说是第二种红豆相思的典范。 后记 本文写成后,承刘梦溪先生指出,红豆之“红”,射朱明之“朱”,红者,朱红也。梦溪先生之说甚是,可以补充本文未尽之义。然则明遗民诗之红豆,又多一重暗指故国明朝之隐喻。谨补书于此,并志谢忱。 33《牧斋初学集》,上海古籍出版社,1985年,中册,第937页。 |