|
虽然现今诗歌不景气，写诗的比读诗的还多，但在过去的很长时间里，诗在文学领域都占着主导地位。诗写得好的人，即使混不到一官半职，名头却是响得不得了，随便在哪儿混杯浊酒，混碗糙饭，那是丁点问题没有的。人家“柳三变”词填得好，觐见皇上没捞到便宜，却也顺便带了个“奉旨填词”的幌子出来，至少在烟花柳巷风光了一辈子，殁了还有不少花枝招展的女子给上坟呢。 正因为诗之热，所以古人中凡读得些书、识得些字的，写诗、读诗、评诗，那是不亦乐乎。而且光是写诗、读诗、评诗不算，还弄出些诗之外的别的趣味来。 人组成一个世界，并嫌只有一个人的世界太寂寞，又造了仙世界、鬼世界，以及介于人、仙、鬼三世界之间的狐世界。人爱诗，仙、鬼、狐为什么不爱诗呢？于是有仙诗、鬼诗、狐诗。 清纪昀《阅微草堂笔记》卷十四载，其从军乌鲁木齐时，传城北关帝祠楼有不署名姓仙诗一首：“雄心老去渐颓唐，醉卧将军古战场。半夜醒来吹铁笛，满天明月满林霜。”此诗意境凄清，确有出世之感。巧巧的是，祠楼出现这首诗时，“适有道士经过”。如此妙事，好事者“几于流为丹青”。纪昀文中还说，南宋西湖、元滇南也曾有“仙诗”之传。 扶乩一说由来已久，古人笔记所记扶乩时之降坛灵物，大多是鬼，其中不少都能写诗。《阅微草堂笔记》卷七载，太原折某的乡人扶乩，结果引来了“白谷孙公”，“大书一诗曰：一代英雄付逝波，壮怀空握鲁阳戈。庙堂有策军书急，天地无情战骨多。故垒春滋新草木，游魂夜览旧山河。陈涛十郡良家子，杜老酸吟意如何？”诗后署名“柿园败将”。这诗藏史事一件，即明末官军与李自成的战争中，时任兵部右待郎、陕西总督的孙传庭，在崇祯的催促下，明知“兵新募，不堪用”，仍赴河南与李自成战，“天大雨，粮不至，士卒采青柿以食，冻且馁，故大败”，河南人谓之柿园之役。所谓“白谷孙公”、“柿园败将”，即孙传庭也。纪昀记载扶乩一事时，孙传庭已死百年左右，自然是个鬼，在乩坛上写的诗自然也就是鬼诗了。 各类笔记中也记载有不少狐诗，而《阅微草堂笔记》卷七中所“录”的狐诗最有趣：一巨公偕宾友夜游一传说有妖狐的古松之下，二更后闻琵琶声出树腹或树杪，然后有“小声缓唱曰：‘人道冬夜寒，我道冬夜好。乡被暖如春，不愁天不晓。’”这诗有点“流氓”，巨公便喝叱道：“何物老魅，敢对我作此淫词！”狐之歌声“戛然而止”，过了一会又唱：“郎似桃李花，妾是松柏树。桃李花易残，松柏常如故。”巨公点首曰：“此乃差近风雅。”料不到狐悄语道：“此老殊易与，但作此等语言，便生欢喜。” 不知世上是否真有仙鬼妖狐，反正见是没见到过。这些仙诗、鬼诗、狐诗，那肯定是人作的——至少纪昀坦白承认，乌鲁木齐那首所谓仙诗即出自他的手笔。原来他在乌鲁木齐时与一毛姓军官聊天，军官“自述生平，怅怀今昔”，那诗乃是他“偶为赋一绝句”。因那军官“不解诗”，他也“不复存稿”，“后同年杨君逢元过访，偶话及之”。想不到这杨逢元多事，游关帝祠时“戏书于壁，不署姓名”。纪“能诗不能书”，杨“能书不能诗”，当地谁也料不到是他两人联手“骗”了大家。纪昀还“揭露”：“昔南宋闽人林外题词于西湖，误传为仙笔。元王黄华诗刻于山西者，后刻于滇南，亦误传为仙笔。然则诸书所谓仙诗者，此类多矣。”至于那首鬼诗，想是有人假托“鬼”名，为孙传庭被逼出战而败鸣不平而已。两首狐诗，分明是则寓言，讥讽有些人假模假样、一本正经。 还有一种梦诗，即梦中所做之诗。其实写诗的都知道，如果一段时间写诗写得痴迷，梦中是会得些句子的。但梦中所作之诗与别人所写之诗一字不差，确实就有些奇怪了。《阅微草堂笔记》卷二就载有这样一件事，沧州张某梦中作了一绝句：“江上秋潮拍岸生，孤舟夜泊近三更。朱楼十二垂杨遍，何处吹箫伴月明？”这人并未到过江南，想不出自己梦中怎么会写这么一首江南诗，后见过一本江南来人的诗集，其中竟录有此诗，张“问其年月，则在余（张）梦后岁余。开箧出旧稿示之，共相骇异。”这事不知是否真实，如果是真的，那可真不好理解了。 诗写出来了，总是要作用的。至于起何作用，时代不同，说法也不同。记得自学《文学概论》时，书上说文学作品的作用是为政治服务，为人民群众服务，好像还提及了愉悦情感之类的说法。好在只要不是特殊时期，诗的作用一般不会关乎脑袋的安危，所以也就不用管它，写自管写，读自管读，评自管评。 诗的正经作用不用管它，非正经作用实在有趣，却是不可以不说说的。 一是诗谶，即宋洪迈《容斋随笔》中所说“今人富贵中作不如意语，少壮时作衰病语，诗家往往以为谶”。今天看来，此说太过迷信，但古人笔记中所记例证实在很多。24岁那年，儿子还不知道在哪里，不知怎么作了首题为《儿子》的诗，里面有句子为：“三十年后/这人发现和我长得很像/既然长得很像/拍拍我的肩膀/本想称兄道弟/睡在棺材里/我——死了”写的时候还不知有诗谶一说，后来知道了，特别是近年乱翻古人笔记，一不小心就碰上一篇关于诗谶的，便有些悻悻然，怕自己那诗一语成谶，五十出头就早早去见阎王。还是在《容斋随笔》里，洪迈的《诗谶不然》篇给安了心，他说：“白公（白居易）十八岁，病中作绝句云：‘久为劳生事，不学摄生道，少年已多病，此身岂堪老？’然白公寿七十五”。洪迈专门写上这么一篇《诗谶不然》，说明宋代时诗谶既已经很是流行。 二是诗籤。要说灵籤，大部分也都长就个诗的模样。在各种庙宇道观，走街串巷的算命盲人手里，多准备有籤，上面多写着七言四句、七言八句，也压韵，也讲平仄，只是句子往往云遮雾罩，要说是诗，也大都是些蹩脚诗。想不到苏轼的诗句也被制成过籤。清吴庆坻《蕉廊脞录》卷三《杭州府署土地神》篇载，“杭州府署土地神，相传为苏文忠公，集公诗语为灵籤”。苏轼在杭州做土地神，此说流传不广。可杭州署土地神庙的庙祝们，却实在让人同情，苏轼的那些句子，用来解释人的命运，得如何曲里拐弯啊！如果有人问婚姻，抽到“但愿人长久，千里共婵娟”一句，这得说成婚姻成还是不成呢？ 三是诗药。杜甫的诗能治疟疾，有几本古人笔记都有提及，青城子《亦复如是》的《杜子美》篇讲得最详细。“杜子美自负其诗”，某人“妻病疟”，杜甫说：“当诵予诗，疟鬼自避。初云‘日月低秦树，乾坤绕汉宫’，不愈，则诵‘子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’，又不愈，则诵‘虬须似太宗，色映塞外香’；若又不愈，则卢扁无如何矣”。这实在令人好笑，文中“杜甫”把疟疾的病因当成了“疟鬼”，然后从杜诗中挑了几个厉害句子出来，吓鬼罢了。下面所记之事，却是有些道理的：“白岩朱公患气痛，每当疾发时，取杜诗朗诵数首即止，习以为常，服药无是神效。”青城子在文中借人之口分析到，朱某“平日酷爱杜诗，取所爱读之则心恬神适，疾不觉自忘，非诗真能治痛也”，或者是“气痛原属气不舒畅所致，杜诗气象万千，半山老人所谓‘力能排天斡地、壮颜毅色’者也，故读之令人气旺，气旺则不痛矣”。 对诗句的评析，还有一种所谓“谑解”，也饶有风趣。清人梁章钜《浪迹丛谈》载：“尽日觅不得，有时还自来”，是唐五代贯休《觅句》一诗中描写诗人写诗之灵感的句子，有人“以为是失猫诗”；“若教解语能倾国，任是无情也动人”，是晚唐诗人罗隐《吟牡丹》一诗中赞美牡丹的句子，有人“以为是画美人诗”；“树底有天春寂寂，人间无路月茫茫”，来自唐朝诗人曹唐《汉武帝宴西王母》一诗，有人“以为是鬼诗”；“上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见”，是白居易《长恨歌》一诗中描写道士帮助唐玄宗寻找杨贵妃之情景的句子，有人“以为是目莲救母诗”；“每日更忙须一到，夜深还自点灯来”，是宋人程师孟《咏所筑堂》句，有人“以为是登厕诗”；一首作者佚名的咏梅诗，中有“三尺短墙微有月，一湾流水寂无人”之句，有人“见而笑曰：‘此一幅偷儿行乐图也。’”这种解诗法，虽有糟践别人心血之嫌，可细细品味品味那灵感与失猫、牡丹与画美人、夜梅与偷儿行乐，却也正如梁章钜所说：“可谓诙谐入妙矣。” |
 |
|
