林黛玉有能让“落花满地鸟惊飞”的美貌，比传统美女的沉鱼落雁更富有情韵。曹雪芹在西施、飞燕等古代美女基础上，赋予她“绛珠仙子”的神话，使她融古往今来之秀美，集仙界凡间之灵慧。

首先看她的容貌体态。

林黛玉的体态是娇弱、袅娜、风流、标致的。在众人眼中：“黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。”王熙凤说：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”在宝玉眼中则是“一个袅袅婷婷的女儿，便料定是林姑妈之女，忙来见礼。”(出自程甲本)在第五回对太虚幻境中秦可卿的描写中，也间接提到黛玉的形容：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”小说第二十五回当宝玉和凤姐遭魔法暗算而中邪，众人乱作一团时，薛蟠却被黛玉的美貌所吸引：“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”

以上关于黛玉体态的描写中，作者从各个角度展示给我们的是柔弱但又娇美的形象。所谓“袅袅婷婷”、“风流袅娜”、“风流婉转”该怎样理解？在宝玉看到黛玉时，作者用了一句比喻，即“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”“娇花”和“弱柳”给我们提供了具体的形象，同时后边的两个词组“照水”和“扶风”，则展现出黛玉的体态有水的滋润、风的抚慰，也就是有一种灵动之美。

就五官而言，林黛玉容貌俊美。她的眼睛是水汪汪的，脉脉含情又盈盈含露；眉毛弯弯的，像一缕轻烟，眉头微微蹙起，带动如烟云缭绕的神情。小说第二十六回对林黛玉的容貌有一句概括：“原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”又第三回，宝黛初见，宝玉眼中黛玉的眉眼“与众各别：两弯似蹙非蹙罥(程甲本：笼)烟眉，一双似喜非喜含情目(列藏本：一双似泣非泣含露目)。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。’”第二十六回对林黛玉容貌的评价虽然很高：“秉绝代姿容，具希世俊美”，但依然比较抽象，更为具体可感的还是第三回，宝黛初见时宝玉看到的黛玉。俗话说情人眼里出西施，更何况宝玉看到的黛玉更胜于西施，即“病如西子胜三分”。这里所谓胜西施三分的不单是“病”，更是美。

如何理解黛玉的眉毛？有的版本写“两弯似蹙非蹙罥烟眉”，而程甲本(乾隆五十六年刊本)作“两弯似蹙非蹙笼烟眉”。“罥”是挂的意思，“笼”是绕的意思，两个动词都很传神，综合考察，联系杜牧“烟笼寒水月笼纱”的诗句，我们不难想象到一缕轻烟缭绕于黛玉眉间。至于黛玉的眼睛，有的版本作“一双似喜非喜含情目”，而列藏本(前苏联列宁格勒藏抄本)作“一双似泣非泣含露目”，一“喜”一“泣”，看似矛盾，却皆可统一于黛玉的多种神态。

另外，庚辰本对黛玉的眉眼作了比喻：“两湾半蹙鹅眉，一双多情杏眼”。写美女的眉毛，用天鹅的“鹅”应属于笔误，蛾眉、娥眉都可以。早在《诗经?卫风?硕人》篇曾写一位美女：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。这里的“蛾眉”指蚕蛾的触须，弯曲而细长，如人的眉毛，以此比喻女子长而美的眉毛。后来直接用“蛾眉”代指美女或美貌，如辛弃疾词“蛾眉曾有人妒”。“蛾”也可以写成女字旁的“娥”，有美好的意思。把黛玉的眉毛写成“两弯半蹙蛾眉”，又弯、又细、又长；把黛玉的眼晴写成“一双多情杏眼”，“杏”是圆形的，若按杏的常规大小与人的眼晴相比是偏大的。这个版本用比喻告诉读者，黛玉的眼睛又大又圆，且含情脉脉。

从不同阶段的抄本对黛玉容貌描写上存在的异文，我们更可以看出作者对林黛玉容貌的描摹是煞费苦心，反复修改的。而每一版本的文字都是既生动又传神的，我们不妨综合考察。

其次看她的气质情态。

林黛玉的气质和情态可以说集仙女的神韵、西施的病容，以及淑女的气派于一身。

仙女的神韵。林黛玉是一位“世外仙姝”。十二支《红楼梦曲》中有一支《终身误》是写钗黛的，其中两句是：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉本是“绛珠仙子”，小说第一回“甄士隐梦幻识通灵”中，作者借甄士隐的梦境讲述了绛珠仙子的“还泪”神话：

此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

西施的病容。黛玉有病西施的外型美。俗话说，情人眼里出西施，而黛玉在宝玉眼里不仅像西施，更胜过西施。小说多次借助宝玉的眼睛和诗句，写到黛玉与西施的相似。第三回宝玉初见黛玉，觉得黛玉“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”第三十七回宝玉《咏白海棠》，用这样两句分别写宝钗和黛玉：“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。”一句“捧心西子玉为魂”，生动地描绘了黛玉的情态。

不仅宝玉如此，在众人眼里黛玉也被看成西施。第六十五回兴儿对二尤介绍黛玉说：“一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。”还有通过晴雯的长相，间接可以看出黛玉像西施。第七十四回王善保家的陷害晴雯：“太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。”王夫人听了忙问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头。”因此，当王夫人提审晴雯时，冷笑着说：“好个美人！真像病西施了。”晴雯是黛玉的影身，说晴雯其实是从侧面说黛玉。

黛玉本人是否喜欢西施的比附呢？第六十四回“幽淑女悲题五美吟”，林黛玉写了五首诗，赞美古代的五位美女，分别是西施、虞姬、明妃、绿珠和红拂，第一位便是西施：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”可见黛玉对西施的仰慕。《红楼梦》中谈到黛玉或晴雯像西施时，都没有离开“病”字，“病如西子”、“捧心西子”、“多病西施”、“病西施”。西施，也称西子，是春秋末年越国美女。《管子?小称》：“西施，天下之美人也。”相传西施“捧心而颦”，心口疼时皱着眉头的样子增加了她的美丽，所以有“东施效颦”的笑谈。宝玉称黛玉为“颦颦”，小说对她与西施相似之处的描写，意在强调其病态的美丽。

黛玉有人面桃花的病态美。从黛玉咳血来看，她的病大概是肺病，又因相思之病，午后发烧，呈现出一种艳若桃花的病态美。第三十四回“黛玉题帕”中有这一病容的描述：

林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合(原为“自羡”，此从程本)压倒桃花，却不知病由此萌，一时方上床睡去，犹拿着那帕子思索，不在话下。

黛玉“压倒桃花”般的腮红，洋溢着“人面桃花相映红”的诗意。细节中提到了“病”，提到了惹人思索的“帕子”。冯梦龙《山歌》中有一首可用来诠释宝玉派晴雯送来的两条半新不旧的帕子：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知。”以“丝”与“思”的谐音双关，告诉读者黛玉的“病”正是由相思所起的。清代富察明义的《题红楼梦》组诗中有一首也写到黛玉的“病容”：“病容愈觉胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，慰言今日较差些。”可见，当时人已看到黛玉病中的“情思”成分，以及她的病态之美。

淑女的气派。林黛玉是仕宦之家的掌上明珠，不仅知书而且达理。小说第三回借王熙凤口说：“这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”这里虽有恭维的成分，但黛玉的“气派”是有目共睹的，而且很有可能与贾母相像。第七十四回王夫人曾赞叹黛玉母亲：“你林妹妹的母亲，未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵，那才像个千金小姐的体统。如今这几个姊妹，不过比人家的丫头略强些罢了。”王夫人连用两个“何等”，贾敏的“娇生惯养”、“金尊玉贵”呼之欲出，而这种“千金小姐的体统”在女儿黛玉身上是有所传承的。

再看第三回黛玉在推让座位时表现出的礼仪：“老嬷嬷们让黛玉炕上坐，炕沿上却有两个锦褥对设，黛玉度其位次，便不上炕，只向东边椅子上坐了。”黛玉仔细忖度，觉得按长幼尊卑自己是不能坐在炕上的主座上的。小说接着写：“贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。”当她弄清楚王夫人、凤姐都“不在这里吃饭”时才坐下。下边的排序是：“迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。”左边为尊，黛玉是客，所以坐在了三姐妹之上座。黛玉对这些礼仪细节一丝不苟，足见其大家风范。

黛玉的书卷气来自她以诗书为伴的高雅情趣。第二回写黛玉从小就得到父母的悉心教养，以“假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹。”第十六回写黛玉从江南回京，带了许多书，而且给宝玉和姑娘们的礼物也是纸笔等文房四宝。宝玉把北静王送的“鹡鸰香串”给她，黛玉并不珍视。两类物品相比，反映了黛玉平素的爱好。第四十回贾母领着刘姥姥见识大观园，在潇湘馆看到“书架上磊着满满的书”，把黛玉的闺房误认为公子的书房，惊叹“这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”不过，黛玉的居室像书房，并非只有金石笔墨的厚重，贾母用“银红的霞影纱”替黛玉糊窗子，茜纱窗使绿色的潇湘馆更加和谐柔美。黛玉的淑女气质，来自她的书香氛围，也来自她诗意盎然的精神生活。

林黛玉这位“世外仙姝”的花容月貌，其实是集中国古典诗词于一身的。林黛玉的“还泪”，有宋词中“寸寸柔肠，盈盈粉泪”的外在情态，更有唐诗中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的内在情韵。情人眼里出西施，宝玉不止一次地把黛玉比作西子，小说中众口一词地认为黛玉的模样像“多病西施”，宝玉为黛玉取字“颦颦”，宝钗也常叫她“颦儿”，其实都是在称赞黛玉胜过西施的美妙情态。她的病，动情时也动容，经作者的精心安排，呈现出“人面桃花相映红”的朱颜。从日常生活所表现出的礼仪以及高雅情趣可知，林黛玉是一位书卷气十足的淑女，一举一动都显现出大家闺秀的气派。

（摘自《红楼女儿印象：红楼十二钗评传》，曹立波著，清华大学出版社）