上世纪70年代，人民文学出版社出过一套鲁迅先生的文集。那时，我以“黑五类”子女原罪之身读鲁迅，服膺的是伟大领袖在《新民主主义论》中对先生的评价，希望自己也能杀旧营垒的回马枪，一酬报国涓埃之望。但以自己涉世未深，伏案之功尚浅，先生的书到底读懂了多少，完全不敢自信。

30年后，我已年届花甲，在国学热的日子里，在《论语》解读之类可以以天文数字印行的岁月里，我沉下心来，把鲁迅先生的编年杂文集，从《坟》到《集外集拾遗补编》重读了一遍。对先生，不再是人对神的仰望，而是在聆听一位大仁大智大勇的哲人的心音，感受一代人对另一代人的精神遗训。

儒家格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下的内圣外王之说固足令吾侪浩叹；为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平也堪当宏图大愿，但落实到个体生命，什么才是人生的真谛，应该为人类社会做点什么，鲁迅先生每有深刻的阐述。为人，既要做破坏者，又要做建设者；为文，当须有益于青年，有益于未来，有益于天下。“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全踏倒他。”即使是在全面建设小康社会的今天，我们也没有理由淡忘先生的谆谆教诲。

时下，有历史学家言之凿凿地声称：“既然我们打开书，我们的大文豪告诉我们，几千年的中国就是人砍人的历史，那今天我拿起刀来捅杀自己宿舍的同学，也并不是一个了不得的事情啊！”要鲁迅先生为马家爵杀人买单，这逻辑令人十分不解。愚以为“人吃人”与“人相砍”内涵不同何其明显，绝不能把先生对封建礼教和剥削制度的批判，与处理人际关系的准则混为一谈。更有甚者，这位历史学家还认为，“文革”时期红卫兵用暴力的手段来报复他们的长辈和老师，“片面的鲁迅教育”亦难辞其咎。真是“呜呼，鲁迅鲁迅，多少广告，假汝之名以行！”其实，对公理、正义、法律、强权、历史，先生时有论列，只可惜我们研之不深，误识多多。

关注国计民生，先生是先行者，也是殉道者。如环境保护，如今已是我国的一项基本国策，而早在1930年，先生在《〈进化和退化〉小引》中就痛陈：“沙漠之逐渐南徙，营养之已难支持，都是中国人极重要，极切身的问题，倘不解决，所得到的将是一个灭亡的结局……林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价……”亡羊当思补牢，我们能不由衷叹服先生的先见之明！

至于对当今文坛学界的泡沫涌动，学术失范，收罗猥谈，写成下作，聚集旧文，印作评传，大师帽子满天飞，愈没出息愈想不朽等现象，先生亦早已画好了众生相。谬托知己的，冒充导师的，沽名获利的，谋财害命的，想入非非的，大都可以对号入座。

四书五经，史家绝唱，魏晋风度，诗坛李杜，词苑苏辛，雪芹红楼等，作为震撼人心的学说，作为打动心灵的热情，作为人类狂激生活的宏大规模的自白，都不会是只领风骚数百年的匆匆过客，而是永远昭垂后世的思想结晶。鲁迅先生立于思想史文化史伟人之列，是当之无愧的。追思先生，虽身不能至，然心向往之。多解剖自己，应该是做得到的，也是应该做的。