又是一年七月七，天上牛郎会织女。牛郎织女的本事源自古人对天象的揣摩。二十八宿中北方玄武七宿的第二宿乃为“牛郎星”，由三星连横组成，状若肩担而行，夏秋之夜格外明亮。与其隔就银河相望的即是“织女星”，亦为三星所聚。两星体本无牵涉，至汉代方演化出种种异事。及今，银河在民间成了王母阻隔牛郎和织女的鸿沟，每年七月初七鹊鸟搭作鹊桥，有情人才得一夕相会。

牛郎、织女传说流传久远，与孟姜女、梁祝、白娘子的故事合成四大爱情传说，并居于首位，历代皆有吟咏。源于汉代的《古诗十九首》中颂七夕云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”唐代杜甫《牵牛织女》：“牵牛出河西，织女出其东。万古永相望，七夕谁见同？”宋代秦观的《鹊桥仙》更有名句：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”

七夕在诗词歌咏中始终弥散着爱怜怅惘的调子，不过因此以为七夕便是“情人节”，可就上文人骚客的风月当了。借题发挥，见月思霜而已。七夕的正名是“乞巧节”。女子以针线工艺向上苍祈求忠贞的爱情和持久的幸福。乞巧源初汉代，东晋葛洪的《西京杂记》载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”唐人诗中云：“向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明月试看看。”北京的七夕亦是女子们的专属。《燕京岁时记》曰：“七月七日，闺阁以碗水暴日下，投小针浮之水面，徐视水底，日影或散如花，动如云，细如线角、如椎者，以卜巧拙。俗谓照针儿。”旧时代女子在社会中处于绝对的弱势，对于待嫁的少女而言，未来婚姻家庭的命运福祸难知，以针花绣卉为寄托，祈愿因巧而得福。

所以，七夕、乞巧，只是旧时青年女性祈福的一节缩影，男子并不参与其中，情爱的世界缺少另一半的响应，连单相思也够不上（没有对象），自然不能算作情人节了。古代中国人讳谈男女情事，今天讲“男女关系”，也含指不正当的意味。儿女之情前面，总要加一个“私”字，私情便是不足为外人道的秘事。

虽然没有情人节，古人之爱在悄然中绚烂绽放。读一读明代冯梦龙编辑的情歌，直教今人耳红心跳。只是清代以后礼教桎梏愈严，性爱文化渐入畸形。较为开明的《北京醒世画报》在宣统元年十一月初一有题为《女子无耻》的报道：“齐化门外□□桥衣家胡同，某甲跟前一女，名叫庄儿，很有几分姿色，又是个风流女子，终日满街游逛，竟与那一带买卖地见打交道，实在的伤风败俗。一来是他家教不严，二来是他自家无耻呕。”年轻女子，尤其“有几分姿色”的，在街市上盘桓几阵，便成为道德家的箭靶，听来好笑，其实不过百年。