[摘  要] 孟子所说的“恻隐之心”，是说的一种情感。恻隐之“隐”是一个假借字，本字是“慇”，其本义是伤痛的情感。孟子揭示了恻隐并非一种单纯的情感，而是复合的情感，即是这样一种情感转换过程：恐惧→伤痛→不忍。这种情感乃是儒学的整个理论建构的本源。

[关键词] 儒学；情感；恻隐；不忍；假借  

众所周知，“仁义礼智”是儒家的核心观念。孟子认为，“仁义礼智”是先天的人性：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”（《孟子·告子上》[①]）；“仁义礼智根于心”（《尽心上》）。但事实上，孟子认为“仁义礼智”是发端于“恻隐之心”的。他说：

所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心非人也，无羞恶之心非人也，无辞让之心非人也，无是非之心非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。（《公孙丑上》）

孟子在这里所说的“仁义礼智”，是儒学的基本的理论建构，它们所指的不是“情”，而是“性”；而作为其发端的恻隐之心、羞恶之心、辞让（恭敬）之心、是非之心，则是“情”、而不是“性”。这就正如朱熹所说：“恻隐、羞恶、辞让、是非，情也；仁、义、礼、智，性也。”（《孟子集注》[②]）

作为情感的“恻隐”，孟子也简称“隐”。例如以下对话：

（孟子）曰：“臣闻之胡龁曰：王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以釁钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废釁钟与？’曰：‘何可废也？以羊易之。’不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也；臣固知王之不忍也。”王曰：“然。诚有百姓者！齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”（《梁惠王上》）

这里，孟子直截了当地将“不忍”说成“隐”：王说“不忍其觳觫若无罪而就死地”，孟子则说“隐其无罪而就死地”，显然，这里的“隐”即“不忍”。那么，“隐”何以有“不忍”的意思呢？

汉字“隐”的本义，其实是隐蔽、隐藏、隐匿，而无“恻隐”、“不忍”之义。许慎《说文解字》解释：“隐，蔽也。”[③] 例如《荀子·致士》：“隐忌壅蔽之人，君子不近”；杨倞注：“隐亦蔽也”。[④]《周易·系辞上》：“探赜索隐，钩深致远”；孔颖达疏：“隐谓隐藏”。[⑤]《国语·齐语》：“君若欲速得志于天下诸侯，则事可以隐令，可以寄政”；韦昭注：“隐，匿也”。[⑥] 孟子在其它地方所讲的“进不隐贤，必以其道”（《公孙丑上》《万章下》），就是用的“隐”字的本义。这个“隐”又引伸出“伏”的意思，例如：“孟子去齐，宿于昼。有欲为王留行者，坐而言。不应，隐几而卧。”（《公孙丑下》）朱熹注为：“隐，凭也。”（《孟子集注》）其实应该是“伏几”（犹如“伏案”），而不是“凭几”。但是显而易见，这些含义都与“恻隐”无关，也就是说，“恻隐”并非“隐”字的本义。

然而在上古文献中，人们常常直接用“隐”来指恻隐的情感。这种用法是指的痛心、伤痛、乃至病痛的意思。例如：《诗经·邶风·柏舟》：“耿耿不寐，如有隐忧”；《毛传》：“隐，痛也”。[⑦]《榖梁传·隐公十一年》：“隐之，不忍地也”；范宁注：“隐，犹痛也”。[⑧]《庄子·外物》：“相引以名，相结以隐”；陆德明《释文》引李云：“隐，病患也”。[⑨] 同样，《孟子》的传统注疏就是这样解释恻隐之“隐”的：孙奭疏：“恻隐痛忍之心”（《孟子正义》）；朱熹《集注》为：“恻，伤之切也；隐，痛之深也”（《孟子集注》）。其实，“隐”字的这种用法，早在《尚书·夏书》中已经出现，例如《盘庚下》：“呜呼！邦伯、师长、百执事之人，尚皆隐哉。”蔡沈《集传》：“隐，痛也。盘庚复叹息，言尔诸侯公卿、百执事之人，庶几皆有所隐痛于心哉。”[⑩]

问题在于：“隐”字究竟怎么会由本义“隐蔽”而发展出“伤痛”之义呢？显而易见，这是上古文献的一种极为常见的情况：“隐”指“伤痛”“恻隐”，不是词义的引伸，而是字义的假借。

根据前人的文字校勘资料，假借字“隐”的本字，存在着这样几种可能：

① ■[ 懚字去忄]：

此字或作“懚”；或作“●[左忄右隠]”。例如《周礼·考工记·弓人》，郑玄注“测读为恻隐之恻”（《周礼注疏》[11]），陆德明《释文》：“隐，本或作●。”（《经典释文》）但是，《说文解字》根本没有“懚”、“●”这两个字，可见它们都是后起字，而它们的古字应该是“■[ 懚字去忄]”。例如《广雅·释诂一》：“隐，哀也”；王念孙《疏证》：“隐与■通”。[12] 然而根据《说文解字》的解释：“■，谨也。”即是说，“■”字的本义乃是谨慎，而非伤痛。由此可见，“■”并不是恻隐之“隐”这个借字的本字。

② 殷：

例如《诗经·邶风·柏舟》：“耿耿不寐，如有隐忧”；王先谦《诗三家义集疏》：“鲁隐亦作殷，齐韩作殷”。[13] 王念孙《广雅疏证·释诂一》：“隐与殷，声近而义同。”而“殷”字也确有恻隐伤痛的用法。例如《广雅·释诂二》：“殷，痛也。”然而根据《说文解字》，“殷”的本义为：“殷，作乐之盛称殷”；并引证《周易·豫象传》：“殷荐之上帝”。可见“隐忧”亦即“殷忧”之“殷”仍然是一个假借字，并非恻隐之“隐”的本字。

③ 慇：

朱骏声《说文通训定声·阜部》：“隐，叚借为慇。”[14]《诗经·邶风·柏舟》：“如有隐忧”；马瑞辰《传笺通释》：“隐者，慇之叚借”。[15]《诗经·邶风·北门》：“出自北门，忧心殷殷”；陆德明《释文》：“殷，本又作慇，同”。《尔雅·释训》：“殷殷，忧也”；郝懿行《义疏》：“《诗·北门》云：‘忧心殷殷。’《正义》作‘忧心慇慇’，是‘慇’为正体，‘殷’乃叚借”。[16] 郝氏《尔雅义疏·释训》又说：“古读‘殷’声如‘衣’。《说文》：‘▲[上依下心]，痛声也。’依、慇，声转义同矣。”确实，根据《说文解字》的解释：“慇，痛也。”如此看来，“慇”字应该就是恻隐之“隐”的本字，字或作“▲”。例如《诗经·小雅·正月》“念我独兮，忧心殷殷”或作“忧心慇慇”，《毛传》：“慇慇然，痛也”；朱熹《集传》：“慇慇，疾痛也”。

从音韵上考察，“隐”借为“慇”也是可以成立的。“隐”字有两读：隐蔽、恻隐之“隐”，中古读上声、於谨切、影母隐部，上古谆部；依凭之“隐”，中古读去声、於靳切、影母焮部，上古谆部。而“慇”字只有一读：中古读平声，於斤切，影母欣部；上古谆部。这就是说，“慇”与“隐”的声母和韵部都相同，唯有声调不同。那么，这是可以通假、假借的吗？其实，这是上古文字假借现象当中的常见情况。究其原因在于上古汉语的声调问题：或者是根本没有所谓声调之分，这是许多音韵学家的看法；或者是虽有声调之分，但人们却并不明白，这是部分音韵学家的看法。直到南朝梁朝的沈约作《四声谱》（《梁书·沈约传》[17]），人们才对汉字的四声有所认识。所以，上古时代，《诗经》的用韵都是所谓“四声通押”；在假借上，也是“四声通借”。

现在我们可以确定：恻隐之“隐”的本字应该是“慇”，意谓感到伤痛；但这不是肉体的伤痛，而是心灵的伤痛。

这个恻隐之“隐”亦即“慇”，与恻隐之“恻”是同义词，都是感到伤痛的意思。《说文解字》：“慇，痛也”；“恻，痛也”。朱熹解释：“恻，伤之切也。”（《孟子集注·公孙丑上》）这样的恻隐情感又叫“恻怛”，这个“怛”也是指的伤痛情感。例如《诗经·桧风·匪风》：“顾瞻周道，中心怛兮”；《毛传》：“怛，伤也。”《史记·屈原贾生列传》：“疾痛惨怛，未尝不呼父母也”；张守节《正义》：“怛，痛也”。[18]

那么，作为伤痛之义的恻隐之“隐”或“慇”，何以又是“不忍”的意思？这是词义的一种引伸；这种引伸来自心理感受的连续，正如朱熹《孟子集注》所说：“恻，伤之切也；隐，痛之深也。”这是一种很好理解的体验：无论是肉体的伤痛，抑或是心灵的伤痛，假如伤痛得很深切，成为巨大的伤痛，那就难以忍受了。孟子所说的“恻隐之心”，就是一种深切巨大的伤痛之感，而不只是一种轻微的怜悯之情。

恻隐的情感，孟子不仅称之为“不忍”，而且还加上“怵惕”二字。所谓“怵惕”乃是惊骇恐惧的意思，赵岐注为“惊骇之情”，孙奭疏为“怵惕恐惧、恻隐痛忍之心”（《孟子正义》）。所以，孟子实际上是揭示了：恻隐不是一种单纯的情感，而是一种复合的情感，即是这样一个情感转换的过程：惊惧→伤痛→不忍。

在儒家思想中，“慇”或“隐”、即心中伤痛，这是仁、亦即爱的显现（《论语·颜渊》：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”[19]）；或者按孟子的看法，那是仁、即爱的发端。后世所谓“殷勤”，古作“慇懃”，其本义也是说的爱怜（“怜”原来也是“爱”的意思），例如《玉篇·心部》：“慇懃，怜皃。”[20] 今天所谓“殷勤”的意思，正是从“爱”的意思更进一步引伸出来的。例如李商隐的爱情诗：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”（《锦瑟》）爱情也是仁爱情感的一种显现，在儒学中进而形成夫妇之伦。

不仅如此，孟子甚至认为，“隐”或者“慇”亦即恻隐的情感乃是整个儒学理论建构的大本大源。根据本文开头所引的那段论述，孟子实际上是给出了这样一种双重的渊源关系：

仁爱精神 → 正义原则 → 礼制规范 → 良知智慧

↑          ↑          ↑          ↑

恻隐情感 → 羞恶情感 → 恭敬情感 → 是非情感

这里，上层乃是哲学层级的这样一种理论架构：仁爱精神→正义原则→礼制规范→良知智慧。这里首先就是仁爱精神的确立，也就是心性本体的确立，即孟子所说的“先立乎其大者”（《告子上》）。那么，这个“大体”究竟是怎样“立”起来的呢？事实上，孟子在这里揭示了这种“先验的”德性的生活情感来源，亦即“四端”：恻隐感→羞恶感→恭敬感→是非感。而其中，“恻隐”又是其最本源的情感显现。这就是“隐”或“慇”、亦即“恻隐”情感的极其重大的思想理论意义。 

参考文献：

[1]《周易正义》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[2]《毛诗正义》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[3]《论语注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[4]《孟子注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[5]《春秋榖梁传注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[6]《周礼注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[7]《国语》：韦昭注，上海：上海古籍出版社1988年版。

[8] 司马迁：《史记》，张守节正义，北京：中华书局1959年版。

[9] 许慎：《说文解字》，大徐本，北京：中华书局1963年版。

[10] 顾野王：《玉篇》，见《小学名著六种》，北京：中华书局1998年版。

[11] 陆德明：《经典释文》，上海：上海古籍出版社1985年版。

[12] 姚思廉：《梁书》，北京：中华书局1995年标点本。

[13] 朱熹：《四书章句集注》，北京：中华书局1983年版。

[14] 蔡沈：《书经集传》，见《四书五经》，北京：中国书店1985年据世界书局影印本。

[15] 王念孙：《广雅疏证》，上海：上海古籍出版社1983年版。

[16] 郝懿行：《尔雅义疏》，北京：中国书店，1982年版。

[17] 朱骏声：《说文通训定声》，北京：中华书局1984年影印本。

[18] 王先谦：《荀子集解》，北京：中华书局1988年版。

[19] 王先谦：《诗三家义集疏》，北京：中华书局1997年版。

[20] 马瑞辰：《传笺通释》，北京：中华书局1989年版。

--------------------------------------------------------------------------------

[①]《孟子注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[②] 朱熹：《四书章句集注》，北京：中华书局1983年版。

[③] 许慎：《说文解字》，大徐本，北京：中华书局1963年版。

[④] 王先谦：《荀子集解》，北京：中华书局1988年版。

[⑤]《周易正义》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[⑥]《国语》：韦昭注，上海：上海古籍出版社1988年版。

[⑦]《毛诗正义》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[⑧]《春秋榖梁传注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[⑨] 陆德明：《经典释文·庄子音义》，上海：上海古籍出版社1985年版。

[⑩] 蔡沈：《书经集传》，见《四书五经》，北京：中国书店1985年据世界书局影印本。

[11]《周礼注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[12] 王念孙：《广雅疏证》，上海：上海古籍出版社1983年版。

[13] 王先谦：《诗三家义集疏》，北京：中华书局1997年版。

[14] 朱骏声：《说文通训定声》，北京：中华书局1984年影印本。

[15] 马瑞辰：《传笺通释》，北京：中华书局1989年版。

[16] 郝懿行：《尔雅义疏》，北京：中国书店，1982年版。

[17] 姚思廉：《梁书》，北京：中华书局1995年标点本。

[18] 司马迁：《史记》，张守节正义，北京：中华书局1959年版。

[19]《论语注疏》：《十三经注疏》本，北京：中华书局1980年版。

[20] 顾野王：《玉篇》，见《小学名著六种》，北京：中华书局1998年版。