一、引子
二十世纪六十年代末和七十年代，笔者在四川西部（成都平原）农村生活时，有过两件奇妙的小事。
身边有陶诗，杜诗。当读到杜甫成都诗“饱闻桤木三年大” 时，耳边立即回响起下乡以来无数次听到农民们讲的话：“桤木树三年就长大了！”连句子都和杜甫听到的一样！
夏夜收工回家，田间小路两边的秧苗伸到路上，秧尖秧叶上的露水很重（田里秧苗上的露水连成一片水体，好象一大床水做的被子，而不是一颗颗露珠），打湿了衣服，好象是趟过了一道几乎齐腰深的河流。当读到陶渊明诗“道狭草木长，夕露沾我衣”时，好象说出了自己心里的话，感到有一种说不出的惊讶。
陶渊明家寻阳（今江西九江）。四川和江西同属长江流域，气候和农作物生长条件差不多。
多年来，从事古典诗歌教学，常常回忆起过去的川西农村生活，往往能和陶渊明田园诗以及其它与田园相关的古典诗歌相印证。历代的注释，可能由于注家不太熟悉农村生活，偶有注释不够充分或者注释错误之处。今举陶渊明、黄庭坚诗注释数例，以就教于读者。本文讨论的注释问题，决不影响到笔者对于古今注家的尊敬。
二、种豆南山下，草盛豆苗稀
陶渊明（365-427）《归园田居五首》其三：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
“种豆南山下”的“豆”，是大豆。《诗·豳风·七月》：“十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。”《诗·大雅·生民》：“蓺之荏菽，荏菽旆旆。”《毛传》：“荏菽，戎菽也。”汉郑玄《笺》云：“戎菽，大豆也。”从周代到陶渊明时代，中国种植大豆，已有上千年历史，大豆早已在陶渊明所在的江南地区广泛种植。
有的注本解释“种豆”二句说：“在南山下种豆，但因为疏于耕作，豆苗长势并不好。这里似含有作者的无奈，也属自我调侃，说明作者的豁达。”
又解释“晨兴”二句说：“一大早下地锄草，月亮高升才归家，但还是免不了‘草盛豆苗稀’，越发证明疏于耕作。”
有农村生活经验的人都知道，春夏之交，地里的草长得很快，一夜之间，几乎就可以淹没豆苗，更何况大豆种植本来就行距较稀，豆苗就更容易一时被草淹没。后魏贾思勰《齐民要术》卷二《大豆第六》引西汉汜胜之《汜胜之书》曰：“大豆保岁易为宜，古之所以备凶年也。谨计家口数，种大豆率人五亩，此田之本也。……大豆夏至后二十日尚可种，戴甲而生，用深耕。大豆须均而稀。”“均而稀”，“均”指窝距均匀，“稀”即指行距较稀。为什么大豆种植行距要稀？这是因为大豆植株需要较大空间才能长得茂盛（四川话叫“长得蓬起来”，“蓬”指枝叶充分展开），豆荚里的豆子才能长得饱满、硕大。如果大豆行距较密，植株就不能长得茂盛（“蓬都蓬不开”），豆子就会长得单薄、瘪小。所以，豆苗一时被草掩盖，是农田常事，没有关系，祗要去锄草，就没有草了。如果把“种豆南山下，草盛豆苗稀”解释为陶渊明“疏于耕作”，这样的解释，是由于没有农村生活经验。
进一步说，如果祗看前二句“种豆南山下，草盛豆苗稀”，不看下二句“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，就是祗读了半节诗，祗读了半个意群的诗。因为下二句“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，写出了锄草从清晨到月出，是经过了一整天还多的锄草，这就暗示出已经锄尽了荒草，不再是“草盛豆苗稀”，而是“草尽豆苗出”了。
在中国南方农村，阳历五月夏收农忙才会是天黑后收工，“草盛豆苗稀”是春末夏初阳历四月时节，这时锄草通常是天黑就收工，还没有那么忙，不用天黑后才收工。而陶渊明锄草从清晨到月出，可见他锄草务尽的决心之大，尤其是“但使愿无违”的决心之大。
禅宗讲“但参活句，莫参死句”。苏轼诗云:“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人”。要参活句，要知道诗，就要顾及诗的上下文，顾及诗的全体；还要留心，诗除字面意思外，还有言外之意。
陶渊明《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：“弱冠逢世阻，始室丧其偏。炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。”可知陶渊明早在晋孝武帝太元九年（393）“弱冠”即二十岁时，就已从事躬耕种田。《饮酒》其十九：“畴昔苦长饥，投耒去学仕。将养不得节，冻馁固缠己。是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，拂衣归田里。”苏写本《陶渊明集》附录梁萧统《陶渊明传》：“亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日，自解归，州召主簿，不就，躬耕自资。”可知渊明在太元十八年二十九岁时初仕“起为州祭酒”不久解职后，又从事躬耕种田。其后则时宦时隐。《归园田居》作于晋安帝义熙元年（405）弃官彭泽令最终归田之第二年即义熙二年（406）春，此时陶渊明四十二岁，断断续续地从事种田已经有二十二年的经历，实际从事种田已经至少有十几年的光阴，当然早已娴熟各种农业生产技术。注本说:“‘种豆南山下’一首全属写实，展读之下，一位初始亲历农耕的隐者形象就活现在读者眼前。”，所谓“初始亲历农耕”，是由于不够了解陶渊明生平与诗歌而来的误解。
三、有风自南，翼彼新苗
陶渊明《时运并序》：
时运，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景独游，欣慨交心。
其一∶
迈迈时运，穆穆良朝。
袭我春服，薄言东郊。
山涤余霭，宇暧微霄。
有风自南，翼彼新苗。
“有风自南，翼彼新苗”，是杰句，历来为人称赞。《古诗归》卷九谭元春曰：“翼字奇古之极。”锺伯敬曰：“翼字看得细极静极。”陈祚明《采菽堂古诗选》卷十三：“翼字浑朴生动。”沈德潜《古诗源》卷八：“翼字写出性情。”陶澍注引王棠曰：“新苗因风而舞，若羽翼之状，工于肖物。”都点评的好。可是，这“新苗”是什么苗？是什么作物？从而，“翼彼新苗”具体是个什么样子？从古到今，无一家注本作出过说明。
今按，春天生长的、柔软而能随风起伏的农作物新苗，祗应是麦苗，是冬小麦麦苗。在中国南方农村，大面积的小春农作物主要有两类，一是小麦，二是油菜。而油菜植株质坚枝多，不会如苗条的麦苗那样随风轻柔起伏，因此“翼彼新苗”的“新苗”，应是指麦苗。
在陶渊明时代，陶渊明所在的江南地区是否已经种植小麦？《诗·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我麦。”《诗·豳风·七月》：“十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。”《诗·大雅·生民》：“麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。”万国鼎《五谷史话》二《五谷的起源》：“麦是大麦、小麦的总称，但也往往把小麦简称为麦。关于大麦和小麦的原产地，有多种说法。我国最古的文献里只是通称为麦，后来出现大麦这一名词，直到西汉后期《泛胜之书》里才有小麦这一名词。因此，有些日本学者认为中国西汉前期以前古书里的麦完全是指大麦，张骞通西域（公元前二世纪）后才从西方传入小麦。这种说法是不正确的。1955年在安徽亳县钓鱼台的西周（公元前十一世纪初期到公元前770年）遗址中就发现了很多的小麦种粒，这就有力地证明了我国在很早以前就已经栽培小麦了。”结合考古发现与《诗经》记载，可见早在周代中国北方种植小麦当已很发达。《五谷史话》六《小麦发展的历史》：“（中国）南方原先很少种麦，汉以后才逐渐向南推广。《晋书·五行志》说：‘元帝大兴二年（公元319年），吴郡（今江苏）、吴兴（今浙江湖州）、东阳（今浙江东阳）无麦禾（这里的禾是指稻说的），大饥。’可见四世纪初，麦在江浙一带已经取得了一定的地位。在此以后，又陆续得到推广，主要是出于农民自己的传播，有时王朝政府或地方官也曾督促推广。”可知到陶渊明时代，小麦已在陶渊明所在的江南地区广泛种植。
由上所述，可知《时运》“有风自南，翼彼新苗”的“新苗”，是指冬小麦麦苗。陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》诗云：“平畴交远风，良苗亦怀新。”“交”者，交接，指麦苗被春风吹过处。二句写出一望无际的田野上，春风吹过处，良苗波浪起伏，亦和诗人一样满怀新生般的喜悦。良苗碧绿的颜色，自在言外。这“良苗”，当然也是指冬小麦麦苗。由《时运》“有风自南，翼彼新苗”，和《癸卯岁始春怀古田舍》“平畴交远风，良苗亦怀新”，可知陶渊明种植的农作物，不仅包括稻、菽、桑、麻、蔬菜，还有大面积的冬小麦。渊明躬耕，极其勤奋。
中国南方冬麦区秋季播种，小麦越冬前在地下生长营养器官，次年春季长苗、返青、抽穗，夏季成熟收割。《时运》所写“暮春”时节，“有风自南，翼彼新苗”，正当冬小麦麦苗返青后抽穗前的时节。
当我们知道了暮春“有风自南，翼彼新苗”的“新苗”是麦苗，这“新苗”就鲜明直观、如在眼前了：第一，暮春麦苗是绿油油的颜色；第二，暮春麦苗是柔软苗条的，能随风起伏，婀娜多姿；第三，这麦苗是大面积的，能够在春风中形成一望无边的碧绿麦浪。
“有风自南，翼彼新苗”，“翼”，鸟翼，用作动词，指新苗如鸟翼一翼一翼地飞舞。（《归鸟》“翼翼归鸟”，“翻翻求心”，可以参读。）二句写出春风吹拂，新苗一波一波地起伏。画面生动传神，而韵致不尽，包含着对自己劳动成果的欣喜之情。
“有风自南，翼彼新苗”，意趣犹如“平畴交远风，良苗亦怀新”，写出了万物自由生长的乐趣；“载欣载瞩”，“陶然自乐”（《时运》其二），则写出了自己的自由生活乐趣。此之谓天人合一。
诗人生活在乱世，他超越那乱世，又关怀那乱世（如颜《诔》所说“道必怀邦”）， 故云“黄唐莫逮，慨独在余”（《时运》其四），故云“欣慨交心”。
最后当说到，小麦麦粒磨为面粉；麦芽入药能助消化；麦麸是良好的家畜饲料；麦秆盖房，冬暖夏凉，且远比稻草盖房结实经久，麦秆还可编织草帽、玩具。所以，陶渊明把麦苗爱称为“良苗”。
四、园蔬有余滋，旧谷犹储今
陶渊明《和郭主簿二首》其一∶
蔼蔼堂前林，中夏贮清阴；
凯风因时来，回飙开我襟。
息交游闲业，卧起弄书琴。
园蔬有余滋，旧谷犹储今。
营己良有极，过足非所钦。
舂秫作美酒，酒熟吾自斟。
弱子戏我侧，学语未成音。
此事真复乐，聊用忘华簪。
遥遥望白云，怀古一何深。
“园蔬有余滋”，真是好句，“余滋”二字，极好。逯钦立注：“余滋，不尽的滋长繁殖。《国语·齐语》：‘滋，长也。’《文选·思玄赋》注：‘滋，繁也。’” 逯注贴切诗，本文则试图把领会诗意再推进一步。
“余滋”二字，乃是指自家菜园里那些一次种植、多次生长、多次收获的蔬菜，割了又长、摘了又长。不同于那些祗生长一次、收获一次的蔬菜，割了、摘了不会又长，如白菜、青菜、萝卜、豌豆等。这就是陶诗的趣味。
那么，在陶渊明时代的中国南方，有哪些蔬菜，可以割了又长、摘了又长？有韭菜（割了又长）、蕹菜（割了或摘了又长）、茄子（摘了又长），可能还有黄瓜（摘了又长）等。
就拿韭菜来说，便是“园蔬有余滋”的最佳菜例。沈约（441－513）《行园》：“时韮日离离”，似写出韭菜收割后一天天的生长。杜甫《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭”，则写出韭菜的特殊收获方式――剪（或者割）。
渊明是种菜的好手。渊明种菜不仅用以自养，而且还能出售以贴补家用。颜延年《陶征士诔并序》：“灌畦鬻蔬，为供鱼菽之祭；织絇纬萧，以充粮粒之费。”上二句与下二句互文，即互相补足语义。“灌畦鬻蔬”，写渊明种菜和卖菜；“织絇纬萧，以充粮粒之费”，写渊明编织鞋屦（“织絇”）草帘（“纬萧”）和卖出编织品；“为供鱼菽之祭”、“以充粮粒之费”，则写渊明卖菜、卖出编织品以换回鱼肉和粮食，弥补鱼肉和粮食消费之不足。种菜和卖菜，生产和卖出编织品，此两方面正是陶渊明田园诗语焉未详之生产劳动内容。千百年来，中国农民除种植稻菽桑麻等农作物外，还需生产和出售其它农副产品、手工艺品，以换购粮食之外的其它生活必需用品，当粮食之不足时，则换购粮食。颜《诔》告诉读者，陶渊明也是这样谋生的。如颜《诔》所述，陶渊明是从一位“井臼弗任”的读书人，到归田后胜任“灌畦鬻蔬”、“织絇纬萧”，学会了所有耕种和编织的本领。可见，为了坚守“但使愿无违”的做人理想，陶渊明是付出了多么坚苦卓绝的努力。即使是以农民的标准来衡量，归田后的陶渊明也是一位特别能干的优秀农民。以士人的标准来衡量，陶渊明真是一位能坚守自己独立自由人格的士人。
五、近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过
宋徽宗建中靖国元年（1101），黄庭坚在被贬蜀中六年、历经辛苦之后，蒙恩放还东归，四月，至荆南（今湖北江陵）待命，作《病起荆江亭即事十首》诗，其一云：
翰墨场中老伏波，菩提坊里病维摩。
近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过。
宋任渊注《山谷内集诗注》卷十四：“陈咏诗曰：‘隔岸水牛浮鼻渡，傍溪沙鸟?头行。’此本陋句，一经妙手，神彩顿异。”
近人陈衍《宋诗精华录》卷二评云：“兴会之作。”
钱锺书《宋诗选注》：“（三四句）这是说住处很逼仄，没有风景。唐人陈咏诗句：‘隔岸水牛浮鼻过’，黄庭坚来了个‘点铁成金’。”
沈祖棻《唐人七绝诗浅释》：“后两句描绘景物。积水近人，故鸥鹭不来；却时有归牛游过。牛游水时，一定将鼻孔浮出水面以通气，故称‘浮鼻过’。他观察得细致，所以描写得真切。这种极平凡的景物之所以能够引起他的兴趣，则又和他的既老且病，客居无聊的心情有关。所以前两句和后两句，似断而实连，很自然地融合在一起。”
山谷名句“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过”，写一天耕作之后，游水浮鼻而归的水牛，经过诗人的眼前，《宋诗选》解释为“这是说住处很逼仄，没有风景”，《唐人七绝诗浅释》解释为“这种极平凡的景物之所以能够引起他的兴趣，和他的既老且病，客居无聊的心情有关”，两家解释，意思相近，是否贴切诗意？
了解山谷诗意，需要了解水牛。
先说水牛为人奉献的品格。水牛是中国南方传统农业生产最重要的畜力。宋陈旉《农书》卷中《牛说》：“或问牛与马适用于世，孰先孰后？孰缓孰急？孰轻孰重？是何马贵重如彼，而牛之轻慢如此？”答曰：“ 岂知农者天下之大本，衣食财用之所从出，非牛无以成其事耶？较其轻重先后缓急，宜莫大于此也。夫欲播种而不深耕熟耰之，则食用何自而出？食用乏絶，即养生何所頼？《传》曰：‘衣食足知荣辱，仓廪实知礼节。’又曰：‘礼义生于富足，盗窃起于贫穷。’惟富足贫穷、礼义盗窃之由，皆农亩之所致也。马必待富足然后可以养治。繇此推之，牛之功多于马也审矣。”可见古人对水牛的奉献评价很高。《农书》卷中《牧养役用之宜篇第一》：“善牧养者必先知爱重之心，以革慢易之意。……视牛之饥渴犹已之饥渴，视牛之困苦羸瘠犹已之困苦羸瘠，视牛之疫疠若已之有疾也，视牛之字育若已之有子也。……古人卧牛衣而待旦，则牛之寒盖有衣矣；饭牛而牛肥，则牛之瘠馁，盖啖以菽粟矣。”则可见古人对水牛非常爱重。二十世纪七十年代，笔者在川西农村，每年农历四月夏收抢收抢种时节，亲眼看见农民用大米、黄豆（即大豆）喂养水牛，而不是象平时用稻草、青草喂牛。因为夏耕时，要用水牛拉着铁犁把全部收割后的麦田、油菜田都犁出来，犁出来的田叫干坯田，灌溉成水田后，立即要用水牛拉着耙把水坯田耙碎、耙细腻，以便抢节气插秧，那是牛一年中最辛苦的时节。耙水田（川西农民叫做“挂水田”，四川方言“挂”者，梳也，谓耙田一遍如梳头一遍，带有几十片耙刀的耙便如梳子），牛站在很深的泥水里拉着耙行走，而且使牛的人是站在耙上，所以是牛最吃力沉重的工作。尽管那时是农村人民公社的时代，每当青黄不接的春夏之交，农民就严重缺粮，但是仍然要拿出大米、黄豆来喂牛。农民这样爱重水牛，正是因为水牛为人奉献的品格。
再说水牛喜欢浮水的性格（四川方言“浮水”，就是游水）。水牛性格的特征，是善良、温驯、稳重（对几岁的牧童也很听话，和小鸟也能友好相处，能让娇小漂亮的白鹭站在自己的背上啄牛蚊子32），还有就是特别喜欢浮水。元汤垕《画鉴·唐画》：“戴嵩专画牛，……《渡水牛图》、《归牧图》，皆合作也。古人云：牛畜非文房清玩，若其笔意清润，开卷古意勃然，有田家原野气象。余于嵩有取焉。”唐人喜欢画水牛渡水、归牧，可见对水牛喜欢浮水的性格观察细致。宋陈旉《农书》卷中《牧养役用之宜篇第一》：“牛困得水，动輙移时。”明徐光启《农政全书》卷四十一《牧养六畜》引《农桑直说》：“水牛饮饲与黄牛同，夏须得水池，冬须得暖厂牛衣。”实际已说到水牛喜欢浮水的原因，是解除劳累和清除暑热。笔者在川西农村时，农历四月夏耕时节，每天黄昏，都会看见农民或牧童缓缓牵着辛苦耕作一天的水牛到溪水、河水或池塘里浮水，牛浮在水里，舒展筋骨，散去暑热，祗把鼻子露出水面透气，还不时打个喷嚏，喷一口水，这是牛儿最好的休息，特别惬意。
原来，“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过”，真是有意味的意象：一天辛苦耕作之后缓缓浮水而归的水牛，在水里休息，舒展筋骨，至少在诗人的下意识里，是象征了被贬六年历经辛苦之后蒙恩东归的自己，至荆南待命，获得苏息；而水牛为人奉献的品格，则象征了诗人不辞老病、为人奉献的自我期许――如“翰墨场中老伏波”，如“菩提坊里病维摩”。
六、余论
农村生活经验与农业生产知识，对于鉴赏中国古典诗歌尤其田园诗，应该是有益的。但这并不是说为了鉴赏古典诗歌，必须要有农村生活经验。如上文所示，那些经验已经记录在古今的农学文献里，成为容易获得的知识。
中国古典诗歌往往具有写实的性格，和深厚的生活气息，因此，鉴赏古典诗歌往往需要多方面的知识条件。农村生活经验及农业生产知识，祗是鉴赏相关古典诗歌的必要知识条件之一。
