中国文化系统里，到小说和演义的时代，有两个著名的象征：一个是孙悟空，一个是哪吒。他们身上有李白的精神。我认为孙悟空和哪吒，是对中国文化的暗喻，他们代表叛逆和自由。到了明代，毕竟思想解放有些苗头。那个时候的小说出了这两个形象，不是偶然的。

孙悟空是个什么人？我们看他的背景，他既无父又无母，是从石头缝里跳出来的。我觉得他代表了作者的一种希望，他想如果我也无父无母，我也是从石头缝里钻出来的，我也可以赤条条来去无牵挂，我的精神就是绝对自由的。孙悟空在中国文化里是一个自由解脱的象征。但是一有牵绊，就不一样了。孙悟空后来也要报恩了。为什么呢？如来佛把他压在五指山下，压了五百年。是唐僧解放了他，他欠唐僧的。这就又回到中国文化的母题了。儒家文化的传统母题，我们生下来是欠父母的。西方的基督教讲原罪，其实儒家里也有这些东西。我们每个人都欠了一笔债，必须还。孙悟空遇到唐僧之后，完全不一样了。观音给孙悟空戴了一个紧箍咒，你再牛，唐僧给你念两句，你就不行了。我们读《西游记》的时候觉得非常奇怪，孙悟空没做唐僧的徒弟之前，本事特别大，谁都打不过他。做了唐僧的徒弟之后，好像没那么厉害了，跟谁打，经常都是平手，还要请帮手。而且做事也拖泥带水了，打白骨精也打得不痛快。为什么呢？所有的负担、所有的牵绊都来了，都拉住你。你要往前跑，你想冲刺，可怎么冲？有绳子捆着你。中国文化，是有紧箍咒、捆仙绳的。从这个意义上讲，《西游记》是一部伟大的象征小说。

中国文化，儒家是主流，但是还有一个支流。皈依前的孙悟空，还有庄子和李白，都是这种精神的代表。我非常喜欢这个支流。我总是哀叹为什么我不是李白。中国文化太累了。《诗经》里有八个字，“知我如此，不如无生。”我每次读到的时候，为之愀然不乐，甚至要为之落泪。我们现在讲《诗经》，我老讲2500年前风花雪月的故事，总是从“思无邪”的角度，尽量把它讲得轻松。可是《诗经》里也有厌世情绪，胡适老早就看出来了。为什么呢？我一生下来就欠那么多了，万一我又赶上乱世，家累那么重，国家又在危难当头，偏偏我生下来就是一个士，我必须担当所有的苦难、所有的委屈。在别人面前我必须坚强。可是每个人的内心都是脆弱的，都是触摸不得的。当面对自己的时候，只能说“知我如此，不如无生”。

孙悟空之外，还有一个哪吒。《西游记》里面，哪吒跟孙悟空关系不错。他也是在明代文化背景下出现的。我看哪吒的故事，最感动的是“剔骨还肉”。因为他闯了祸，牵连到他父亲李靖。这在中国文化里是最不可原谅的。做子女的，怎么可以给父母带来忧患呢？不得已，他只能“剔骨还肉”，让龙王爷息怒，不去追究他父母的责任。等到他在莲花中重生之后，哪吒才更加强大。哪吒重生之后，一度痛恨父亲。但是最后还是和好了。李靖是托塔天王，他的塔也是观音给的，专门用来镇压哪吒。你做儿子的，怎么可以不听老爹的话？曾子说“如临深渊，如履薄冰”，你要老老实实做人，规规矩矩做事，不能给父母带来一点儿忧患。中国的古训，“侍父母几谏”，父母做错了，你要和颜悦色，想办法委婉地去劝他。他不听，打你，你也不能怨恨，还要感恩戴德，还要再想别的办法去感化他。这是中国文化。

反叛是极少数的。而且反叛的人容易遭迫害，下场都很悲惨。庄子是一个不得势的人，李白也好不到哪里去，孔融更惨，被杀了头。孔融不就是说了两句话吗？孔融说，如果父亲是个混蛋，我宁愿把饭给路上乞丐吃，也不给他。他还说，子女从母亲的子宫里生出来，不就是容器里倒出一个东西来吗？什么父亲不父亲，他不就是为了发泄自己的性欲吗？凭什么要孝呢？孔融的话，乍一看太无人情。但是我觉得恰恰是这部分人看到了中国文化的真相，看到中国文化的另外一面，看到了中国文化对人性的扼杀。要讲人性解放的先驱，我想这些人才真正是吧。孙悟空大闹天空，哪吒剔骨还肉，藏在这两个俗文化故事背后的，是一个伟大的解放的象征。