李白有一首诗题目叫做《下江陵》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这首诗虽然只有四行，却经历了一千多年的历史考验，仍然保持其艺术生命，足以列入不朽的经典。但是，它的艺术成就高在那里，至今却几乎还没有能够圆满地说清楚。

不少学者的赏析文章有意无意地把这首诗的好处归结为：李白热深刻地反映了长江中游的壮丽河山；或者说，借助壮丽河山表现他的豪放感情。两种说法，前一种的哲学基础是是反映论的，后一种是表现论的，二者似乎并不太离谱，可是，都不能说是有效的阐释。因为这一切并没有提供多少超越读者直觉的信息，不可能使读者得到比较深的启发。歌颂祖国壮丽河山、表现豪迈情怀的古典诗歌，数不胜数，其实际成就之高低，相去甚远；问题在于这首诗的艺术成就为什么特别高，特别有个性的魅力。不管一些赏析文章字句上有多少不同，但是在方法上是共同的。说它歌颂了祖国大好河山的，强调的是艺术形象和客观的大自然的一致；说它表现了李白对的豪放感情，突出的是艺术形象与主观感情的一致。

这里有个方法问题。

艺术的美，是不是决定于它与生活或者情感的统一性呢？

许多赏析文章之所以写得空洞，就是因为没有起码的方法上追问一下。

从传统的辩证法来说，任何事物都有它的特殊矛盾，其深刻的属性在它的特殊矛盾之中，而不是在其与其它事物的一致性之中。从前卫的解构主义来说，笼统地把任何一种事物和类似的事物混同，都是一种危险的形而上学。应该把分析的重点放在它和其类似的事物之间的差异上。

从方法论的角度来说，把艺术形象的美归结为它与表现对象和主观情感的统一性，是不可能深刻的。

艺术形象之所以美，就是因为它不是生活的照抄，也不仅仅是情感的原样渲泄（或者所谓自然流露）。而是作家提炼出来的生活的特征和自我心灵的（情感的）特征在作家想像中的猝然遇合。当代许多西文文论家都把艺术的本质当成一种想象，一种假定。正是因为这样，它就和原生状态的生活和作家的原生情感不同了，不但在开形态上，而且在性质上发生了根本的、想象性的变异。

通常我们之所以要说分析形象，就是因为形象中包含着矛盾。而这些矛盾并不是浮在表面上的，而是潜藏在深层的。正因为这样，对于一般读者甚至一般学者来说，分析形象的是极其困难的。因为越是艺术水准高的作品，形象越是天衣无缝、水乳交融、有机统一的。没有方法的训练，没有一定的艺术悟性，想凭自发的直观去阐释，往往是狗咬乌黾?---无从下口。只好用一些大而化之的话语去搪塞读者。

矛盾是内在的，可以感觉得到但是很难直接用现成语言表达出来。一个评论家或者文学教师，如果不想一辈子说空话，就要有一种把矛盾从潜在状态揭示出来的能耐。这是一个很基本的任务，但是，又并不是很容易的。

其实，要获得这种能耐，也并不神秘，它有一个出发点：坚定地寻求矛盾。

这种目的性，可以从两个方面去获得，一个是：宏观的，一个是微观的。

宏观的，当然不太容易，但是相对微观的来说，比较容易，因为宏观的对象比较丰富，可以仅量拣那些有感想的地方讲，光是罗列现象就可以敷衍成文了。这种方法容易在表面上滑行，实际上没有深入深层矛盾，许多批评家写的艺术分析文章，好像不高明的大学生在考卷，满足于用简单枚举式的肤浅概括去蒙混教授。

要成为艺术分析的内行，应该坚定地从微观开始。

当然，这比较困难。就那么几句话，一般读者完全读得懂，没有什么可讲的，真工夫是，在别人觉得没有可讲性地方，你却发现可以大讲特讲的、切实的东西。

就李白这首诗而言，分析从什么地方开始呢？

第一句，彩云间，说的是，高，第二句，一日还，说的是，快。

事实上，有没有那么快呢？可能是没有。不一定非得做实地调查不可，光凭推理也就可知一二。古人形容马跑得快“日行千里，夜行八百”，最好的马，不过是日行千里。小木船，能赶得上千里马吗?没有那么快，偏偏要说那么快。这不是“不真实”吗？

按照我们传统的观念，美就是真，艺术就是生活的真实的反映，不真实，不就是不美了吗？不。艺术不是导游说明书。这里強调的是：“真诚”的心情。

客观的真实，固然有价值，这是一种认识的价值，它追求的是符合客观，是一种科学的、理发的价值。但是，它并不是惟一的价值，除此之外，人类的感情也有价值，这种价值，不同于认识的价值，它不是理性的，而是非理性的，情感性的。

这种价值，不是可有可无的，而是相当重要的。我们不能设想，人只有理性，而毫无感情。毫无感情的人，最理想的模型，就是机器人。没有精神生活的人，在柏拉图的《理想国》那里，就是数学人，所以柏拉图在他的“理想国”国，就把诗人，也就是专门讲究情感的人，驱逐出去了。这当然是空想。感情是的心灵的一个相当重要的组成部分。凡属于人的，都有价值，从古希腊，就把这种价值，和理性相对，叫做 esthetics,后来到了鲍姆嘉通，就定下来。汉语里，没有这个东西，后来日本人，把它翻译成“美学”，性情感和感觉的价值，叫做审美价值。

我们要分析的，就是这各情感、审美的价值，和和认识价值的理性的价值，最大的不同，就是他不同于理性，他不是客观的，而主观的，个性化的。

真诚的感情，受到客观的刺激，准确地说，是被客观的景物激活了的。这就产生了两种“真”，一种是客观的，一种是主观的。

这个矛盾要揪住不放。关鍵是：艺术家的日行千里的感觉，由情感（归心似箭决定）。超越了客观的包含着深厚的情感的感觉，叫做审美的感觉、或者叫做艺术感觉。艺术感觉的特点，就是不客观，与通常的感觉相比，它是发生了变异的。只有从变异了的感觉中，读者才体验到他的感情。正常的感觉，对读者没有冲击力。如果把李白日行千里，改为日行几百里，可能比较实事求是，但是，却不能冲击读者的感觉，让他体验到强烈的感情。

客观的、通常的感觉，就不艺术了。

这是第一层矛盾：艺术感觉是不客观的，甚至可以是不真的，但是它能充分地表达感情，但是，情感却是真诚的。

第二层矛盾是：既然快了，就产生一个问题，越是快，越是不安全。当年三峡有礁石，尤其瞿塘峡，那里的礁石可是厉害。

光是靠想象，去还原，在比较复杂的问题上，是不够的。

要更有效的还原，就得借助一点历史的文献。说得文雅一点，就是要有一点学问。

关于三峡的文献真是太多了。杜甫晚年的《秋兴》就是现成的：

白帝高为三峡镇，瞿塘险过白牢关。

此外还有古代歌谣：

滟预大如马，瞿塘不可下。

滟预大如猴，瞿塘不可游。

滟预大如黾，瞿塘不可回。

滟预大如象，瞿塘不可上。

郦道元的《水经注》中提到三峡的黄牛滩曰：

江水又东经黄牛山下，有滩名曰黄牛滩。南岸重岭叠起，最外高岸间有石色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行者谣曰：‘朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。’言水路纡深，回望如一矣。

这里明明是说，船行三峡并不是那么顺畅的，而是纡回曲折的，不是一天就可以到通过的，光是黄牛滩，就可能要三天三夜。

刘白羽在《长江三日》里想象当年的情景说：“你可想象得到那真是雷霆钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉碎。”

但是，如此险恶的航行，在将近六十高龄的李白心目中居然不在话下。

这更说明，李白当时是如何地归心似箭了。

结合史料，还原出当时的实际情况，就更有趣了。

有学者考证，李白这首写得青春潇洒的诗，居然是晚年之作。他一生只有两次从长江上游向中下游航行。早年是出川，晚年是因为在安史之乱中，他犯了一个相当严重的政治错误。

在凶险的航行中，一个年近花甲的老诗人，居然还能保持青春的感觉，只有李白才有这样的气魄了。

特别要提醒的是：写这首诗的时候，李白正经历一场政治上的灾难。

李白这个人，在一般读者心目中，是个伟大诗人。诗人的想象是非常奇特的。在诗歌的境界中，他的想象的确是超凡脱俗的。但是，不幸的是，他每每把这种超越现实的想象引伸到现实生活中来。他写文章，而且是写一本正经的实用文章的时候，老是幻想自己是个政治家，还不是一般的政治家，是一个高级政治家，他自夸：“奋其智能，愿为辅弼”，也就是可以当个安邦定国的宰相。但是，他似乎并没有什么政治才能。诗人把情感看得比什么都重要的审美心态，于政治实践水火不相容。所以到了长安，好不容易接近了最高政治集团，和皇帝有了来往，但是，他不可能抓住机会，也就没有做出什么政治贡献。杜甫《醉中八仙歌》中说他潇洒得“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”可能只是问题的一面。另一方面，他也是很巴结天子的。在他留存下来的诗歌中，倒是有些不太高明的歌功颂德之作，如《清平乐》三首，据说是奉皇帝的命令写的，全是歌颂杨贵妃，也就是赞美皇帝的小老婆的，说什么是瑶台月下的仙女之类(若非群玉山头见，定是瑶台月下逢)，还把了比作汉朝著名的美女赵飞燕(借问汉宫谁得似，可怜习燕倚新装。)今天读到这样的诗句，不难想象得出当时李白多么俗气，这和民间传说中，他对等杨贵妃的傲慢态度，恰恰相反。

就是这样谄媚，皇帝还是不欣赏他，他政治上完全失败，被皇帝“赐金放还”，郁郁不得志离开了长安，去云游名山大川，求仙问道，这时候诗人又沉浸在另一种幻觉之中，时常觉得自己飘飘欲仙。

安史之乱发生了，唐明皇逃到甘肃灵武，把帝位传给了太子。任命他为天下兵马都元帅。同时让其它儿子，也招兵买马，征讨叛乱。这时，在江苏安徽一带有个永王李璘，有点野心。他想如果你太子打败了安史，当然，你就是皇帝了；如果你打输了，我打赢了，那皇帝就是我的了。所以他就抓起枪杆子来，同时他也知道，光有枪杆子是不够的，还要有一杆子，那就是笔杆子，为自己扩大统治基础，大造舆论。正好，李白就近在附近。

如果不是这个永王，李白可能要长期沉醉在他飘飘欲仙的幻觉之中。

永王李璘把李白找到他的幕布府里去了，也许给了一种高级顾问的空头名义。李白当然很兴奋，于是又产生了一种幻觉：觉得自己不但是个政治家，而且是个军事家了。

他在《永王东巡歌》中就吹开了：

但用东山谢安石，与君谈笑净胡沙。

他把自己比作，下下棋就把符坚打败了的谢安。

但是，天才诗人的想象又一次在现实面前碰得粉碎。

中央王朝方面很快就发现南方兄弟的野心，虽然安史还没有扫荡平息，但是，二元化领导的危机比之异族叛乱还危险，也就是异族叛乱还没有扫荡，政权分裂的危机，又迫在眉睫。“安内先于攘外”的政策立即府诸实施。派了一员大将，此人也是个诗人。他的诗写得也不错，当然不如李白，但是打仗却比李白强得多。此人就是写出了“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的名句的高适。是唐朝诗人中，官运最为享通的。结果是，在安徽当涂彩石矶一仗，李白当了俘虏，成了罪犯。这本来是一种了不得的罪名。也许有关当局觉得李白没有多大危害性，就判了个流放夜郎（贵州遵义）。可能是对他的讽刺吧：你不是好吹牛吗，那你就到夜郞自大的地方去比赛吧。

天才诗人，已经是年近六旬了，无奈踏上了充军的路程。幸而，过了长江之后，有人给他讲话了。中央王朝也许觉得他毕竟是个有影响的知识分子，年纪又老人不小的了，对朝廷也不会有多大的威胁，何必和他过不去呢？于是在他流放的半路上，发出了一道赦书，把他赦免了。

这时的李白，心情当然是轻松无比的。不但政治帽子没有了，而且可以和家人团聚了。正是因为这样，他才不把三峡航道中的礁石，把航行中的凶险放在心上。

一个从政治灾难中走出来的老诗人，居然能有这样轻松的感觉，这就不但表现了他的情感和个性，而且显示了他个性和情感的历史的深度。

但是，如果把这一切都直接说出来(用浪漫主义诗人的说法，自然流露出来)，我心里很轻松，我感觉很安全，也就不成诗了。

作为诗，一般来说，把感情直接说出来，是很难讨巧的，感情是艺术审美的基础，但是感情直接表达是非常困难的，也是很难动人的。所以中国古典诗和西方许多古典一样，经营出一种方法来让读者获得感染，这种方法，就是把感情化为艺术的感觉，感情不易于直接感染人，而感觉，尤其是被感情所同化了的艺术感觉却具有感染人的功能。你说春天来了，很美，读者是没有感觉的，如果你像李白那样，说：“寒雪梅中尽，春从柳上归。”读者感觉马上和你沟通了。你说这个姑娘很漂亮，我没有感觉，如果说，她美得耀眼，就有感觉了，有了艺术感觉，读者不但感觉到了，而且感情也就能受到感染了。

李白如果说“轻心已过万重山，”读者是没有感觉的，但是，他说“轻舟已过万重山”，就能让人体验到他那落实了政策，一身轻松，归心似箭的情绪了。

古典诗话上说，李白这首诗的诗眼是一个“轻”字，似乎还不太恰切，因为它忽略了轻舟与轻心之间微妙的差异。而艺术的分析常常是在最微妙的地方最见功夫的。     

长期以来我们的艺术分析为什么常常是无效的，就是因为在方法上很不讲究。

这首诗虽然很短，但是麻雀虽小五脏俱全，这里涉及的方法问题却很重要。最主要的是分析的对象是矛盾。首先要把矛盾以通过还原的想象把它揭示出来。具体来说，李白营造的艺术感觉至少有下面三重矛盾：

1．没有那么快，偏偏感觉快得日行千里

2．没有那么安全，偏偏觉得有安全得不得了

3．明明是心里十分轻松偏偏要说船非常轻松。

不把这三重矛盾分析出来，谈什么分析，往往不是大而化之，就是空话连篇。

当然，如果要把分析的精神贯彻到底，则不能不提出，这首诗虽然相当精彩，但是，也不是没有中一点缺点。在我看来，最明显的瑕疵就是头一句“千里江陵一日还”的“还”字。这个字给人至少两种可能的误解。第一，好像，朝辞白帝，晚上又可以回来的样子。第二，好像李白的家，就在江陵。一天就回到家了。事实是，李白并不是要说，一天就能回到江陵，他的家也并不在江陵。他这样用字，完全一来是囿于郦道元的《水经注》中的传说“朝发白帝，暮到江陵”的传说。再次就是为了和“山”和“间”押韵了。

我这样说，好像是对于伟大诗人有点不敬，但是，李白当年写这首诗，也许是乘兴之作，才气所到，字句并不一定推敲得很精细，这并不是没有可能的。