一

《论语·雍也篇》中有一段记述诀别的文字：“伯牛有疾。子问之。自牖执其手，曰：‘亡之。命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”字里行间的沉痛意味，每读之，未尝不掩卷浩叹。然而，孔子一生中经历过多少次这样的诀别！有多少次，他目睹那些生命中最珍惜的人远去，任他们的手从自己的手中滑脱！

以个人遭际论，孔子是确乎不幸的。幼年丧父，长而丧母，晚岁丧子。颜回、子路的相继离去，更是天丧斯文的恶兆，挣脱不去的梦魇。与这些相比，“厄于陈蔡”、“畏于匡”之类，只能算人生的小波折而已。

要怎样高贵的心灵，才能从如此困顿的生命中绽放出平和正大的精神来。在《论语》中透射出的那种温暖的勇毅、朴素的崇高面前，个体的苦难竟显得那样的微不足道。

二

与三年前在德累斯顿的绘画博物馆一样，我又一次迷失于十字架上的血。不同的是，这一次我选择了离开。

维尔茨堡的主教皇宫，是一座典型的巴洛克建筑。三年前也曾来这里做客。当时我正沉迷于巴赫的《无伴奏大提琴》，能那样贴近地感触巴洛克精神，自然是一次难忘的经历。

这一次忙于备课，无心游历。所以近三个月的时间里，只去过一次主教皇宫的绘画博物馆。置身于各种以十字架上的基督为题材的绘画当中，我终于依稀地分辨出那宽容背后的怨恨来。

三

我一向以为，孔子哲学精神的核心是“礼”。但与大多数人将“礼”简单地理解为约束性的社会规范不同，在我看来，“礼”在本质上其实是一种为生活赋形的力量。换言之，“礼”其实就是共同体生活的形式。

生活的实质内容，其实是没有什么不同的，无非是生老病死、衣食住行。但安顿这些实质内容的方式，却有着质的差别。高贵与卑贱，优雅与鄙俗，其分判，端在于此种形式感的有无。同样是食，“紾兄之臂则得食，不紾则不得”，紾与不紾之间，自有其形式的尺度，而这一尺度也是善恶的分判点；同样是色，“逾墙而搂邻家之处子，则得妻，不搂则不得”，搂与不搂之间，更有人与禽兽的本质区别。同样是人，有的人把自己活成了一堆肉，有的人则能在凡俗的肉身之上建立起高贵的精神。

而任何一种给生活带来根本改变的技术变革，其实改变的都是生活的形式。比如，互联网的发明，就从根本上改变了交流和勾通的方式。但交流和勾通的内容却并没有因此而有本质的不同。

孔子洞见到了“礼”作为为生活赋形的根本力量的重要性，因此要在一个“礼坏乐崩”的时代里，重建生活的形式感。而在他看来，这种生活的形式感在周礼中得到了近乎完美的体现，所以他说：“郁郁乎文哉，吾从周”。但孔子从来不是一个简单的复古主义者，而是强调作为共同体生活之形式的“礼”，需因时损益。并且给出了损益的一般原则：“质过文则野，文过质则史，文质彬彬，然后君子”。我在维尔茨堡大学汉学系讲这一节时，便将“质”翻译为“material of life”；而将“文”译作“form of life”。

四

“仁”是《论语》中讨论得最多的概念。同时也是孔子哲学中最难理解和把握的概念。但如果我们能将孔子有关“仁”的言论“类聚观之”，那么，还是能从中找到其基本的精神趣向的。

在我看来，《论语》中所讲的“仁”其实指的是一种理解和感知他人的能力。而尽己之“忠”与推己之“恕”则是此种能力的具体体现。

一个人要想真正地理解他人，首先要了解自己。而这，唯有醒觉的心灵才能做到。

而理解和感知他人，并不是仅仅在知解上知道而已。而是同时要有心灵和情感的注入。有心灵和情感投注其中的理解和感知，就展开为对他人由衷的关切和在意。孔子的言行中，此种关切和在意随处可见：“子食于有丧者之侧，未尝饱也”；“子见斋衰者、冕衣裳者、瞽者，虽少必作，过之必趋”。

 然而，关切和在意不是无原则的善良。其中自有公道的尺度和分寸。而这尺度和分寸，根植于“礼”。这其实就是“克己复礼为仁”的真正义涵。

同时，仁也不是爱的施舍，而是将他者真正地作为与自己同等的人来尊重。“己欲立而立人，己欲达而达人”，要在这个意义上，才能得到恰当地理解和把握。

五

尽管经历了那么多个人的苦难，但我们从孔子身上却看不到丝毫“怨天尤人”的扭曲和怨恨。贯穿其生命始终的，是一种饱满和乐的精神。孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。

一个人幸福与否，从根本上取决于他是否拥有感受幸福的能力。而朴素的幸福和平静的愉悦对于每一个人来说，都近在手边，触手可得。

日常性精神是孔子思想的一种突出的性格。因此，《论语》里说：“子不语怪、力、乱、神”。从这个意义上说，西汉儒生是离孔子精神最远的。

以最饱满的心灵，去肯定这朴素平凡的生命——其实这才是孔子哲学的精神实质。精神家园不在别处，就在此种肯定生命的意志和力量之中。