小学5年级的时候，我读巴金的散文《秋夜》，读得非常可怖。文章开头是：“秋夜，窗外荷荷地下着墨雨，我在书房里读着鲁迅的《野草》，猛一抬头，恍惚间看见了鲁迅先生，不高的个子，黑短须，长袍，吸着纸烟，微笑而且目光有神……”我读这文章，也在夜里，望着漆黑的窗外，吓得心砰砰直跳。真的非常可怖。

有些大人书，小孩子其实是不宜读的。读了就像高尔基《海燕》暴风雨中的海鸥，轰隆隆的雷声把他们吓坏啦。

后来读了鲁迅的散文集《野草》，读到里面同名散文《秋夜》，鲁迅写秋夜，可比巴金厉害得多了：

“鬼夹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地夹着许多蛊惑的眼睛。

“蛙的一声，夜游的夜鸟飞过了。

“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑……”

鲁迅固然厉害，但我读它，已到了不知道怕的年龄。我就觉得北洋政府的夜空，理当这样“奇怪而高”，而且必须刺破它，叫做真的猛士举起了投枪，叫做刺破青天锷未残。

后来我还逐渐发现，巴金其实并不吓人。什么掏出心来，什么《夜未央》，他其实不像谢林卡那样钢铁坚硬。他在《家》序言里，说他看了托尔斯泰《复活》后，一遍又一遍地哭。我读了《复活》，却不懂巴金为什么哭。是那种深刻的道德激情？是深沉的宗教悲悯？这些使人燃烧，使人庄严，但都不催人眼泪。是对红颜薄命的惋惜吗？天啊，尽管玛丝洛娃和鸣凤都美丽，都是苦命的婢女，但她俩怎么能放一块儿比？鸣凤是天使，而玛丝洛娃，我说老实话，她后来成为妓女那种风骚淫荡样儿，多少让人有点恶心！

我参观巴老倡建的中国文学馆，院子里塑着许多大作家像，而巴老的塑像最成功。巴老背着手，略微驼背，穿四个口袋的便装，象一个退休的老园丁，在给意气风发的茅盾塑像拔草呢。不错，巴金其实不吓人，老人家仁厚甚至单纯。他的《秋夜》，是因为仿了鲁迅，而且仿得比较像，才吓坏了一个没出息的孩子。

中国大作家仿鲁迅的，大有人在，而且不大避讳。有的模仿一眼看得出，有的一眼看不出。王蒙说，他的小说《尹薇薇》有意仿了鲁迅，便看不出来。小说中尹薇薇的一句话：“风大了，竖起来你的大衣领子”，倒是有一些苏联文学的味儿。

2002年3月，我随王蒙访问日本，去了东京、箱根、札幌、小樽、成田等地。正赶上樱花开放，东京很美，上林的樱花远看确也像绯红的轻云。作家却不怎么喜欢东京。王蒙说，他喜欢北海道的小樽。鲁迅说，东京的景色不过如此，只有上林的樱花凑合一看而已。

然而东京却喜欢鲁迅。2002年是鲁迅留学日本100周年，东京要为他举行纪念活动。这个时候王蒙到了东京，日本记者们便要提鲁迅的话题。

有记者问：您怎样评价鲁迅？鲁迅的哪些作品对您最有影响？

王蒙答：鲁迅是中国伟大的作家。他的许多作品我都很看重，除了他的小说，我要提到他的散文集子《野草》。《野草》对人的灵魂写得很深，你觉得人的灵魂中竟有那样一些可怕的东西，你会有非常大的震动。而且《野草》也有一些非常美的文字，让你感动。

我知道，王蒙所说“非常美”的文字，是指《雪》、《风筝》、《好的故事》等。王蒙的名篇《风筝飘带》与《风筝》有关，王蒙的处女作《青春万岁》中的序诗与《好的故事》有关。

王蒙赞赏《雪》，用那样短的文字，写了那么丰富的东西。王蒙在一次闲谈中，也曾用大致相同的评价，赞赏鲁迅的小说《孔乙己》。1961年，王蒙摘掉右派帽子，结束两年多北京郊区的劳动改造，在北京师范学院任教。1963年他写了篇很长的论文《〈雪〉的联想》。这篇文章的功力、文采和创见均让人惊讶，一个摘帽右派，应该心有余悸，却鲜明提出：把“江南的雪”理解为革命红军，把“朔方的雪”理解为北洋军阀，是错误的，可笑的，是谓不懂文学。什么叫知识分子的学术良心？什么叫理论勇气？我建议那些攻击王蒙这一代作家太聪明的后起之秀，读读这篇文章。吾辈侃出花儿来的那点所谓文化哲学，并不比彼辈皮肉研磨出来的东西可信。我还建议一位年纪大一点的鲁迅研究专家，他在一篇署名文章中，批评王蒙从来没有写过赞扬鲁迅的文字。我要说对不起，这老专家露怯了。

王蒙1981年又写一篇随笔《我愿写一点好的故事》，谈鲁迅《好的故事》，谈《风筝》的诗美。王蒙尤其欣赏《好的故事》里一句话：“石油又不是老牌”，王蒙说这是北京老百姓的俗语，鲁迅用得自然极了，非同凡响。

王蒙是道地的北京人，1934年生于北京沙滩，离鲁迅的“老虎尾巴”近10里。他读《野草》的时候，约12岁，是个左倾的少年。王蒙14岁加入了中共地下党。那时他偏爱的，不是上述“美的文字”，那不解渴，解渴的是《野草》那些“可怕”的震撼人的文字。最吸引他的，当是《一觉》。2003年春，也就是说半个多世纪过去，王蒙在他主政过的国家文化部的演讲中，还能背得《一觉》中他最喜欢的一段：

“是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”

《秋夜》确是可怖的，因为北洋政府的秋夜就是可怖，因为那秋夜回荡着枪杀刘和珍君的枪声。在吾辈后起之秀们的眼里，后来的蒋介石似乎是个善人，但是把作家绑到上海龙华枪杀的，不是北洋政府，不是段祺瑞，而是蒋先生的发明。少年王蒙是在蒋介石发明后读《野草》的。一颗“流血和隐痛的魂灵”，正渴望着粗暴。

有些大人的书，小孩子也是可以看的，看什么样的小孩子，什么样的时代了。而小孩子如果爱上了一本书，例如王蒙之与《野草》，他的爱，也许会保持终生。