为了写作三种版本的鲁迅传，最近阅读和重温了古今中外的名人传记。林语堂先生的《苏东坡传》，当然在重读之列。这本传记难怪是林语堂先生最得意之作，如作者本人一样爽快，20年前初读时就感到富有豪气。如今重新细品，却化出两个关键词：历史与淘洗。

什么是历史？几千年来所有对历史感兴趣的人们，都在追究这个问题。我觉得用苏东坡的一句名言来比喻最为形象、贴切：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”历史确如滚滚东去的大江，不断淘洗着千古人物。

而对于文学史来说，历史的浪涛也淘尽了千古诗文。就苏东坡本人来讲，他一生著作多矣，然而经过历史的反复淘洗，最后余下的最著名、最脍炙人口的恐怕是《念奴娇·赤壁怀古》。试想倘若没有“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，苏东坡的形象还会那么豪气冲天吗？中国文学史又会出现多么大的缺憾呢？

而这首千古绝唱，竟是在苏东坡被贬谪到黄州时自胸中漫然涌出的。

公元1080年正月初一，苏东坡因“乌台诗案”发配到长江边上的黄州为农。他反倒过上了神仙般的生活。黄州也许是湫隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋，使诗人的日子美满舒服极了。在庄稼已然种上、无金钱财务烦心的时候，他开始享受每一个日子给他的快乐。他有一群朋友，像他一样，身上金钱不多，身边空闲不少，可以把时间自由运用。经常和他一起下棋，一下就是大半天。有时又到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时好心肠的农人把他叫醒。有时则夜里泛舟江上，在江上一个小舟中喝酒，看到夜晚的天空极美，就一时兴起，唱词一首。有时又行走于大江之滨，望着滚滚东去的大江，凝视着陡峭的赤壁，怀想被大浪淘尽的历史人物，绝代豪唱自胸中吞吐而出。这种解脱自由的生活，使他完全松弛下来，精神处于安然自在之中，表现在他的写作上，则是信手漫然而写的诗词、随笔，既无道德目的，又乏使命作用，讽刺的苛酷，笔锋的尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现的，则是一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐，醇甜而成熟，透彻而深入，具有一种醇香的诙谐美和与茫茫宇宙、滚滚长江、千年历史相接的豪气，形成一种大宇宙精神。不经意中，信笔出手的东西竟成了最为人喜爱的作品。林语堂赞道：“苏东坡这位天纵大才，所给予这个世界者多，而所取自这个世界者少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间，在这方面，他丰裕了我们每个人的生活。他这时所过的流浪汉式的生活，我们很难看做是一种惩处，或是官方的监禁。他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀古》，调寄《念奴娇》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；一篇《承天寺夜游》。”皆精妙、幽玄，赛似神品。这些天赐之作，在他忙于科举考试时写不出，荣登高位、飞黄腾达时也写不出，官场内斗、争权夺利时更写不出，只有在这种身心大放松之时，才可能自胸中涌将出来。因为倘若玩的是文学姿态，世故大于艺术，写文章时先要考虑各种利害关系，为功名利禄而做作文字，就永远不可能进入这种自由的境界。

所以，历史对文学作品的淘洗，真如“大江东去”，不以人的意志为转移。刻意求之，被现世的僵死教条所束缚，为种种眼前的功利而写，可能早早就被历史的浪涛淘汰了；而精神处于安然自在之中，以大宇宙精神随意为之，倒反而可能出手不凡，神品传世，成为大浪淘洗后余下的千古绝唱。

这就是文学自身的规律，历史不可逆转的法则。我敬畏历史。敬畏历史的淘洗。