中国文人不管私下如何打闹逗趣，在文章中总是颇为自重，除非时运不济或是遭遇横祸，才会调笑两句加以自嘲，于是，在古代文学中见到的幽默，细究其背后，总是多多少少藏着一点儿别样的滋味……

作为建安七子之一的王粲有一个如今看来与他身份不太相符的嗜好——喜欢听驴叫，他死后，魏文帝曹丕在他的葬礼上对旁人说：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”天子一声令下，丧礼上立即听取驴鸣一片。搁在今天，这件事十有八九要被打上“恶搞”的标签，但在《世说新语》中，却明明白白归入了“伤逝篇”，若干贵人雅客以驴鸣怀故友，仔细想来，这事确实有点伤感。

司马迁在《史记》里披露了孔子的一段黑色幽默：孔子在郑国与弟子走散了，有人在东门看见他，对子贡形容他的相貌：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡老老实实地转告孔子。孔子笑道：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”欣然承认固然是圣贤的绝佳风度，然而其中的颠沛流离之痛，却不是三言两语能说得清道得明的了。

打碎牙往肚子里咽，再眨眼变幻出笔端轻巧的三尺莲花，这种化悲痛为幽默的本事历代文人都多少具备。然而，若是让各朝组成参赛队伍进行一场幽默PK，最终的胜利果实大约会是明朝的囊中之物。庄子的“子非我，安知我不知鱼之乐”也不可谓不巧妙刁钻，韩愈《讳辩》中的“若父名仁，子不得为人乎”当然诙谐风趣，辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”也自是令人莞尔……但以明代作品中俯拾皆是的幽默为参照，则多少有兼营与专攻相比较之感了。明小说繁盛，仕途不顺的才子们积郁胸中的文学天赋在这种“不入流”的体裁中得以充分发挥，同样得到酣畅淋漓宣泄的还有正统文学中少见的幽默。《三国演义》中刘备三顾茅庐一段就颇有兴味：皇叔下马扣门，一小童出问。刘备说：“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备，特来拜见先生。”小童大约翻了个白眼：“我记不得许多名字。”刘备只好化繁就简：“你只说刘备来访。”

一部满是妖魔鬼怪更兼四个古怪师徒领衔主演的《西游记》自然更不逊色，有一回孙悟空打死了人，慈悲为怀的三藏问打成何等模样，八戒道：“头上打了两个大窟窿。”三藏小看了问题的严重性：“解开包，取几文衬钱，快去那里讨两个膏药与他两个贴贴。”八戒大笑：“师父好没正经，膏药只好贴得活人的疮肿，哪里好贴得死人的窟窿？”三藏吓一跳：“真打死了？”就恼起来，口里不住地絮絮叨叨，猢猻长，猴子短……看至此，才发觉《大话西游》也许不全是胡编乱造。

至明末风雨飘摇之际，政治成了“不可说，不可说”的事，独抒性灵的小品则变成一种流行。张岱的《西湖七月半》开篇就说“西湖七月半，一无可看 ，只可看看七月半之人”，让人耳目一新，随后对五类七月半之人的归纳——“名为看月而实不见月者”、“身在月下而实不看月者”、“亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”、“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者”、“看月而不见其看月之态，亦不作意看月者”——更是令人拍案叫绝。笑过之后，想起作者作文之时已是家破人亡之日，这些繁华时节的看月之景，此时牵出的却是无限悲凉。

说起玩黑色幽默，“公安三袁”之袁小修也是高手，他在《书游山豪爽语》写了这么一件事：某年初春，与一位以豪爽自得的朋友共游西山，见到裂帛湖，这位朋友一时兴起，赤条条跳入湖中，众人大惊，勇士则沾沾自喜。几年后，小修造访该友，先灌迷魂汤：“你当年光脚跳进裂帛湖，真是豪爽啊！”朋友心花怒放。不料小修话锋一转：“北方初春冰雪未化，你老实告诉我，跳进去的时候不觉得痛苦吗？”朋友顷刻变色：“苦啊！冷气入骨，得了脚痛病，到现在还没痊愈……”

小修最后评论：“然则世上豪爽事，其不为裂帛湖中濯足者寡矣。”于是效颦一句：“世上幽默之语，其不掺几颗碎牙者寡矣。”