读黄裳的《珠还记幸》，记到废名一节，说鲁迅论到废名的《竹林的故事》为“冲淡为衣”，这实在是好。

废名的文字，我二十出头就读得很熟。说是熟，也就是我见得到的那么几篇:《桃园》、《菱荡》、《浣衣母》。废名的文字上世纪八十年代是不多见的，后来我在北京沙滩的五四书店买到过一本影印的开明书店1932年出的《桥》，真是欢喜得不得了。我在书中记了长长的一段题跋，现在读来，颇为有趣:“1989年6月18日我与好友龙冬君骑车到沙滩购得《桥》，之后两人便抱书到景山公园东门外绿化带，是午后，有蝉在槐树上叫，有溜鸟的老人骑车而至，我们坐一树荫下，抽烟，聊天，谋出《四人故事集》一书，两个有志于文字的青年做着关于未来的梦。”

这本竖排的《桥》，后来我读过多遍。第一遍读完，我曾在书后记道:“1991年于湖北黄州的午后读完。文笔清淡，文体简洁。冲淡为衣，稚拙为本。值得效法。”在写这篇小文时，我从书柜里抽出这本已发黄松软了的线装书，用手指指着目录走:《金银花》《史家庄》《井》《落日》《洲》《猫》《万寿宫》《闹学》《芭茅》，我今天见到这些熟悉的文字，心里仍旧是有说不出的欢喜。

我实在是很喜欢废名的。

为什么不重印《桥》呢？真该把《桥》和丰子恺的漫画印在一起去读。“人散后，一钩新月天如水”。废名的笔下多为儿童，但废名不是儿童文学。他笔下的那些孩子呵！他的乡村，是真正的乡村，他是乡村风俗画。废名的词汇是那么的少，他的文字又是那么的准确。读废名的文字，最宜在乡村，或者，月夜的山村小溪旁。我曾在严热的夏天桐城的一个山腰的茅棚，一个老太太卖水，可是一个中午没有一个人经过，她就那么坐着。蝉在鸣，静极了。茅棚中凉风阵阵，棚外长着一丛美人蕉，开着火红一样的花；这里，那里，开满了各色野雏菊！我躺在那午后的宽板凳上，任凉爽的风从我身上刮过，我于是想啊！这是最适合读废名的地方了。我想着便读出了声:“稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的孩子赤脚站在水里……”

那个夏天我也曾在皖南一个叫东园的小村庄，那是怎样的月夜啊！月光纱一样的大幔铺下来，溪水在各色圆石上流过，咕咕咕的。我坐在溪旁，那月映着我。全世界仿佛都静下来，听我朗读废名:“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。”

——“用了他那黑黑的眼睛望着它响。”这句话写得真好！

那些乡间的温暖，乡间的人情，都在废名笔下。这样的儿童现在是没有了。这样的乡村也只有在我童年的梦里。

我读废名就是这样，是小林走进了我的生命，还是我走进了小林的童年？我们融合了，童年，生命，揉杂在一起。

现在可以是这样去读:这些文字已经是老朋友了，你也已进入中年。晚饭后一切停当，泡一盆齐小膝的热水，倚偎在藤椅上，脚丫子在水中吧叽着，翻开一页，细细去读。一本《桥》太短了，要省着些。每晚读一节吧！

不妨这样去比方:这些文字，可以是一副良药，滋养精神；可以是一济补品，延绵寿命；可以是一支乡村音乐，和谐内心。

开明书店1932年出的《桥》书影