4月的春花，把周汝昌先生略显局促的家挤得满满当当。90大寿的周汝昌已经看不见这些热闹，祝寿的话也要贴着他的耳朵大声地喊。

然而就是眼前这位看不见、听不清的老人，过去4年突然爆发，连出了25部红学专著，其中500万字、10卷本的《〈石头记〉会真》集红学研究之大成，被认为是最接近曹雪芹原著的新校本。

“大家都来看我这么一个老头子，说到底是托了《红楼梦》的福。”4月27日，面对给他祝寿的人们，周汝昌乐呵呵地说，“这‘福’不是我个人的荣幸。它是《红楼梦》这一中华传统优秀文化载体的光辉荣耀。”

为了人生最后一个梦想

周先生的书房之乱是出了名的，而且他笑称，“几十年如一日”的乱，暂时还看不到改善的前景。

周汝昌正在整理出版一套包括曹雪芹所著《红楼梦》正文、脂砚斋批文以及“周批”在内的丛书，工程浩大，老人将此视为人生的“最后一个梦想”。

周汝昌1918年4月20日出生在天津南郊咸水沽镇一户书香门第。母亲从娘家带来的一部《红楼梦》，成为他日后走上红学研究道路的启蒙教材。

1948年6月，著名学者胡适把自己珍藏的《红楼梦》研究史料，托人送给了还是燕京大学学生的周汝昌。正是由此，周汝昌严谨治学，历时5年，完成了《红楼梦新证》，以丰富详备的内容及开创性，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化。此书于1953年出版，三个月内再版三次，一时洛阳纸贵。《红楼梦新证》被誉为“红学方面一部划时代的最重要的著作”，它所考证的事实与提出的问题，引起了国内外红学的重新兴旺。在此之后的许多著作，几乎都受到它的滋养与启发，更有一部分观点是在驳难与攻击这部著作的基础上形成的。

曹雪芹完成《红楼梦》不过用了10年，而周汝昌研究红楼用了整整60年。就在人们快要将他视作“一段即将被时光拆除的古城墙”时，老先生近几年骤然发力，一口气出版了《红楼梦与中华文化》、《红楼夺目红》、《定是红楼梦里人》、《红楼十二层》等20多部红学著作，让读者和出版社喜出望外。

红学研究没有危机

“现在的‘红楼选秀’很热闹，刘心武等人的‘红楼解读’也很热闹。您如何看这些现象？”“这不是坏事。”周汝昌回答，《红楼梦》真正的影响力在民间，一旦群众对它失去了兴趣，任何研究都没有意义。“《红楼梦》也需要各种形式的普及。”

国外一些红学研究者认为中国现在的红学研究缺乏创新，多少年都没有再找到新的途径，红学研究存在危机。对于这些说法，周汝昌并不在意。他说，古有“杨朱哭歧路”之说，现在红学的研究也走到了歧路口，而且不是一条两条路，是有太多的路可以选择，大家都觉得一团乱麻，不知道该选择哪个方向。

事实上，周汝昌也一直关注着国外对于红学的研究。“他们的着眼点与兴趣点与我们完全不同，研究视角与方法对我们很有启发。但从事文学研究，最忌讳的是跟在西方文艺思潮、主义、理论的后面，用它们的理论来套《红楼梦》。还是应该有中国文化的本位思考。”

周汝昌觉得，对于红学中的新生力量、对于一些新发现，不要轻易泼冷水，应该宽容与鼓励，这样红学研究才会有突破。“任何的理论和观点都不可能一开始就成熟，只要有合理的成分，就应该允许其成长。”虽然红学研究已经有近百年的历史，但周汝昌认为一切才刚刚开始，红学研究真正大放异彩的日子还在后头。

我为红楼痴，谁解其中味。

周汝昌的家，很小。家里的布局摆设，也仿佛上个世纪80年代初的面貌。旧沙发，旧桌椅，旧书架。

见过周老的人都认为他是一个活在旧时代的人，他是古典文学研究家、书法家和诗人，他喜欢诗词曲赋，迷恋京剧、乐器。在家中的墙壁上，挂的都是他不同时期的书法作品。

“我是通过研究《红楼梦》来研究中国文化的。”直到今天，周汝昌都认为，毛泽东主席称“中国只有一部《红楼梦》值得骄傲”，是经过了深思熟虑的。在周汝昌的心目中，《红楼梦》凝聚了中华文化的方方面面，他一直想着从文史哲、诗书画、儒道释、真善美12个角度好好阐释“红楼”，好好阐释自己心目中的中国文化。

负责照顾周汝昌生活起居的女儿说，父亲坚持着一个文人钟爱的“笔墨”生涯，喜欢用书面语言表达思想和情感。那些写在纸上的字重重叠叠，常常要猜很久才能明白其中的大意。但父亲文思泉涌，每天笔耕不止，女儿也只好亦步亦趋，跟在后面忙着整理。丽苓代目，伦苓代手，3个人的配合还真是默契。

周老好多年也没有去检查身体。女儿说，他知道自己有一身的病，一查准得进医院，到时手头的工作就得耽搁了，所以一直撑着。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这是《红楼梦》作者的自况，周汝昌以“解味道人”自称，可是谁又能真正明白他对“红楼”的这份痴迷呢？