第一个走进人们视线的是一位悲情的母亲，不但没有留下姓名，连她的儿子也没有留下姓名，后人所能知道的仅仅是，她的儿子是吴起麾下的一名普通士兵，阴差阳错，曾得到过吴起的“亲切关怀”。

　　然而，儿子得到吴起将军的亲切关怀，却没有让母亲有一丝一毫的高兴，反而让她痛哭不已。

　　这名士兵名不见经传，长期的行军打仗让他的整体免疫力下降，以至身上生出了恶性脓疮。生脓疮毕竟是件痛苦的事情，但该士兵却在痛苦之中感到了幸福，因为他一夜之间成了名人。他成为名人不是因为有战功，而是因为军队的最高长官吴起，亲自趴在毒疮上为他吸脓。大家争相传诵吴将军爱兵如子的佳话，他和他的脓疮也因此成了伟大的见证，见证着吴起将军高尚的人格和卓越的品质。

　　是的，士卒们没有理由不发自肺腑地赞颂吴起，没有理由不用朴素的感情爱戴吴起。因为作为将军的吴起，在军队中居然不愿享受一丝一毫的特殊待遇。他穿的是粗布衣服，和士兵一模一样；吃的是杂粮粗食，和士兵一模一样；睡觉也经常是席地而卧，和士兵一模一样；行军也从不躺在担架上，和士兵一模一样；甚至在行军的路上还和最下等的士兵一样身上背负着军粮。这不叫“伟大”叫什么？

　　可是，当这个幸运的士兵的母亲听说这件事之后却放声大哭，刚开始大家以为这位母亲感激涕零，于是就想，先让老太太感激的热泪流淌一阵子吧。谁知老太太越哭越难受，越哭越伤心，最后声遏行云，涕泗滂沱。

　　战地记者抢好了角度，站好了位置，拿出录音笔采访这位痛哭不已的母亲：“可敬的妈妈，我看到您一直在哭，哭得这么伤心，这么无助，我想，您一定是受了吴起精神的感染，请问，您有什么话要对电视机前的观众诉说吗？”

　　母亲终于止住了眼泪，显然，她还不习惯面对镜头，因此，她的回答有些离题：“我是想起了孩子他爹，说来也巧啊，当年，孩子他爹也跟随吴将军当兵，我们家里的人体质都不好，孩子他爹也生了脓疮，当时也是吴将军替他往外吸的脓。你猜怎么着，孩子他爹被吴将军吸过脓之后，就如同服用了兴奋剂，在战场上像一条狼狗一样勇往直前，最后，我的丈夫当然就死在敌人手里。如今吴将军又为我儿子吸吮毒疮，我想，我儿子离死亡也就不远了。因此，我才哭他啊。吴将军吸的是脓血，要的是性命啊！”

　　在我看来，这位不知名的母亲是一位值得尊敬的经验主义者，她没有用三段论，却得出了一个可怕的结论：吴将军吸的是脓血，要的是性命。她用哭声和眼泪表达了她的无可奈何，表达了对吴起复杂的感情。

　　如果这位母亲知道吴起早年的经历，可能她的哭泣会更加悲哀。

　　吴起是卫国人，最大的志向就是爬上高位，做到公卿级别的高官。在他告别母亲外出谋求发展的时候，曾经许下诺言：“不做公卿，誓不归家！”离家不久，他母亲就去世了，那时吴起还没有做到公卿，于是坚持自己的誓言，没有回家料理母亲的丧事。这件事在当时引起了强烈的反响，许多和吴起交往的人都认为吴起心肠太硬而纷纷和他绝交。

　　吴起善于用兵，曾侍奉鲁国国君。齐国的军队攻打鲁国，鲁君想任用吴起为将军却难下决心，因为吴起的妻子是齐国人，鲁君因而对吴起有所猜疑。吴起一心成名，于是愤而杀妻，以实际行动表明他不亲附齐国。杀妻一身轻，吴起终于被任命为将军，率领军队大败齐国，战功卓著。

　　问题就在这里，一个连自己的母亲去世都可以不回去奔丧的人，一个连自己的妻子都可以杀的人，为什么就能够替士兵吮吸脓疮呢？难道这就是传说中的“爱兵如子”？

　　反正很多人认为这就是“爱兵如子”，后人也经常用此事来赞扬吴起，但他们没有看见这位可怜的母亲的泪水，没有听见这位母亲的哭声。

　　其实，在某种意义上，吴起就是一个冷血的魔鬼，他是个狂热的官本位主义者，他心里只有一件事，那就是如何跻身公卿。他所做的一切都在为自己的这一目的服务，杀妻求将，拒绝为母亲料理丧事，为士兵吮吸脓血，都是吴起为自己的公卿梦想所付出的努力。士兵的母亲看透了其中的把戏，她因此预见到了儿子悲惨的未来。

　　一将功成脓血干，一将功成万骨枯啊！

　　这位悲情的母亲，无奈的母亲，目光敏锐的母亲。

　　和这位不知名的士兵相比，赵括称得上是声名显赫。赵出身将门，尤喜纸上谈兵，终致灭亡，留下一段令人扼腕的凄惨故事。

　　但是，赵括本来是可以不死的。

　　赵括的父亲赵奢是一代名将，他是战国时代赵国人，和廉颇、蔺相如等齐名。

　　孝成王七年（前259），秦军与赵军在长平对阵，那时赵奢已死，蔺相如也已病危，赵王派廉颇率兵迎战秦军，结果赵军遭遇了连败。廉颇分析形势，认识到秦军实力强大，不能靠阵地战和敌人死拼，赵军是本土作战，只能利用自己的优势和敌人打持久战，以之来拖垮秦军。战略方针既定，赵军每天高挂免战牌，坚守营垒不再出战。秦军屡次挑战，赵军一概置之不理。

　　秦军无奈，就派遣间谍到处散布谣言，说什么“秦军所厌恶忌讳的，就是怕赵奢的儿子赵括来做将军”，目的就是让赵国换下老谋深算的廉颇，改用军事战略尚不成熟的赵括。只有换上赵括，秦军才有可能速战速决。

　　赵王信以为真，拿来秦军的棒槌就当针认，兴冲冲地任命赵括取代廉颇做将军，梦想毕其功于一役。

　　儿子当了赵国的将军，可把赵括的母亲吓了一大跳，她立场坚定，旗帜鲜明，坚决反对国王的这项任命，甚至到了赵括将要起程的时候，还在孜孜不倦地上书反对。赵王弄得没有脾气，只好质问赵母其中的原因。赵母条分缕析地说：“我们女人家往往是感性的，因此，对赵括和他父亲之间的差别看得很清楚。当初赵括的父亲在世时，虽然担任将军，但他礼贤下士，待人真诚，由他亲自捧着饮食侍候吃喝的人数以十计，被他当作朋友看待的数以百计，大王和王族们赏赐给他的东西也全都被他分给了军吏和僚属。他一旦接受任务，就不再过问家事，而是一心一意谋发展，一心一意谋胜利，因此，最后往往可以取胜。但是，赵括却没有受老赵良好的作风感染，他虚荣贪财，刚做了将军就自以为了不起，高高在上，脱离群众，习惯于坐在主位接受大家的拜见。虽说当上将军的时间不长，但架子已经拉了出来，他的军吏没有一个人敢抬头看他，大王赏赐的金帛，他也全都带回家收藏起来。还天天访查便宜合适的田地房产，可买的就买下来。大王认为他哪里像他父亲？父子二人的心地不同，境界不同，最终的结果也一定不会相同，因此，我希望大王不要派他领兵。”赵王说：“这是军国大事，无需你过多操心。我意已决，赵括做将军之事已是板上钉钉，无可更改！”

　　话已至此，赵括的母亲说出了一句石破天惊的话：“既然您一定要派他领兵，如果他有不称职的情况，我只求免受株连。”显然，被逼无奈的赵母说的这些话有些出格和过火，但这些包含着强烈的赌气因素的语言充分说明了她的绝望和无助。

　　赵括代替廉颇之后，随即就把原有的规章制度全都改变了，把原来的军吏也撤换了，更为关键的是，连廉颇的战略战术思想也抛弃了。秦将白起听到了这些情况，便调遣奇兵对赵军发起攻击。新官上任的赵括岂能做缩头乌龟，他立即调动军队，给秦军以迎头痛击。秦军虚与委蛇几招之后就假装败逃，赵括求胜心切，下令赵军大举追赶。在秦军的引诱之下，赵军越追越远。哪知秦军早已在另外一边截断了赵军运粮的道路，并乘机把赵军分割成两半。赵军被分割包围，互相不能照应，很快士卒离心。

　　过了四十多天，赵军粮草彻底断绝，士兵饥饿难耐，情况十分危急。赵括尽出精兵，亲自指挥军队和秦军搏斗。赵括银样蜡枪头，很快就被秦军射死。赵括既死，群龙无首的几十万赵军于是投降秦军，最后竟被全部活埋。据统计，此役赵国前后损失共四十五万士兵。

　　第二年，秦军就包围了邯郸，损兵折将的赵国无力保全，靠了楚国、魏国的援救，才得以解除邯郸之围。

　　因有言在先，赵括的母亲最终没被株连。

　　母亲的先见之明虽然保住了自己的性命，却没有保住儿子的性命，因此，赵母是失败的。和赵括的母亲相比，赵王无知人之明，并且不听劝谏，当然也是失败的。赵母的失败使她失去了儿子，赵王的失败使赵国几乎亡国灭种。

　　赵括以自己的身死名裂，证明了母亲的正确。但是，有的母亲为了坚定儿子的信心，采用的是相反的方式。譬如王陵的母亲，就采用自杀这种激烈的方式，让儿子服从自己所作的决定。

　　王陵和刘邦是同乡，但王陵的家庭背景比刘邦牛逼得多。王陵是当地著名的富豪，刘邦则是流里流气的瘪三。王陵缺乏文化素养，爱意气用事，喜欢直言，加上家里有钱，王陵当年的名气比刘邦大得多。因此，尽管刘邦当年谁也不怕，但对王陵则避让三分。虽然王陵的实际年龄比刘邦小了很多，刘邦却以对待兄长的礼节对待他。

　　有了这样一层关系，王陵心理上一直很藐视刘邦，也从来都没有真正佩服过刘邦。很多时候，王陵甚至有意和刘邦一争高下。尤其是当他看到原来根本不如自己的刘邦居然成为一代枭雄的时候，心里的酸味就更加浓重。当刘邦的部队率先攻入咸阳，刘邦本人也已呈现出王者气象时，王陵的心理失衡就显得更加严重。远远不如自己的刘邦都可以弄得这么大发，自己难道还不如他？王陵干脆自己也聚集几千党羽，驻扎南阳，也想和刘邦一样成就一番事业。他多次谢绝与刘邦合作，他心里就是不服气—当年老子可比你强多了！

　　然而形势比人强，在秦末乱世，一个人的成功靠的是多方面的积累，家里曾经有钱不是一个人成功的必然理由。当楚汉相争的局面初步形成，王陵就需要挑边站了，要么依附他人，要么自取灭亡，他不可能自成一极。万不得已，他选择了刘邦，但内心的不服气却时时存在。谁也不能保证，在这样的心理支配之下，王陵会一心一意地跟随刘邦走下去。

　　苍蝇不叮无缝的蛋，不久，项羽就盯上了王陵。他派人把王陵的母亲挟持过来，极尽礼节，想以此招降王陵。王陵派手下前来探望母亲，在送别他们时，王陵的母亲说：“我知道王陵原来不服气汉王，但是在我看来，将来得到天下的一定是汉王。请替我转告王陵，要小心地侍奉汉王，千万不要因为我的缘故而有三心二意。为了避免王陵节外生枝，我将以一死来为你们送行。”说罢即拔剑自刎而死。

　　美好计划成了泡影，项羽大为恼火，随即传令将已经自杀的王陵之母投入开水中给煮了。王陵从此铁了心跟随刘邦干革命。建国后，王陵被封为安国侯，并且成为刘邦去世后重要的托命大臣，后来接任曹参做了右丞相。

　　因此，当王陵回顾往事时，一定会为母亲的远见卓识而百感交集。

　　远见卓识的何止王陵母亲一个，其前，陈婴的母亲也曾为陈婴的未来做过明确的规划和界定。

　　陈婴愿为东阳县县令手下的普通工作人员，为人诚实谨慎，在当地有较好的口碑。陈胜吴广一声吼，地球也要抖三抖，秦末农民大起义在全国各地引发了连锁反应。东阳县的年轻人也跃跃欲试，他们聚众杀死县令，经过广泛的民主评议，大家公推老实的陈婴担任他们的首领，几天之间，前来参加革命的人数就达到了两万。

　　年轻人是早晨八九点钟的太阳，他们活力无穷，用青巾裹头，以表示自己这一队人马是新突起的一支义军。为了将革命推向新阶段，他们决定一不做二不休，想索性立陈婴为王。陈婴当然心中窃喜，当王的诱惑不是哪个男人都可以抵挡得住的。关键时刻，还是母亲清醒，她对儿子说：“你们陈家祖坟上从来没有冒过青烟，所以你们陈家世世代代都没有显贵之人，你一夜之间暴得大名，不祥！依我看，就凭你的那几下子，还不如率众去找一个可以依靠的大树。这样，革命成功了就可以弄个省长厅长干干，革命失败了，因为你不为外人瞩目，也就容易逃脱。”于是，陈婴率众投奔了项梁，后来又投奔了刘邦。果然，革命成功后，陈婴被封为堂邑侯。

　　和这些富有远见的母亲比较起来，另一位母亲更为令人难忘，她是以自己独特的个性让人记住的。

　　这位母亲就是张汤的母亲。

　　张汤在汉代可是大名鼎鼎的人物，在《酷吏列传》里，张汤光彩照人，连人的眼睛都晃花了。

　　张汤还是小孩子的时候，父亲让他在家看门。父亲回家后，看到肉有被老鼠偷食的迹象，就怪张汤看家不负责任。受到父亲训斥的张汤恼羞成怒，愤愤然掘开鼠洞，找到偷肉的老鼠和没吃完的肉，举告老鼠的罪行，加以拷打审问。张汤还记录了审问的全过程，反复审问，把判决的罪状报告虚拟的上级，并且把老鼠和剩肉取来，当堂最后定案，把老鼠分尸处死。他父亲看到这一场景，又看到张汤所写的判决书，大为惊讶，就让他学习断案的文书。

　　汉武帝时期，张汤成了负责刑法事务的权臣，后来补侍御史。因在审理陈皇后巫蛊狱和淮南王、衡山王、江都王谋反事件中穷治根本，受到武帝赏识，累迁太中大夫、廷尉、御史大夫。汉武帝刘彻为了强化专制主义中央集权，在政治、经济上推行了一系列改革。张汤是制订和实施这些改革的重要人物之一。他曾与赵禹共同编定《越宫律》、《朝律》。

　　张汤用法苛刻严峻，又十分注意迎合武帝所好，他最为拿手的是以《春秋》古义治狱，审理案件完全以皇帝意旨为准绳，并推而广之，把汉武帝对于疑难案件的批示制定为律令程式，作为以后办案的依据。他还协助汉武帝改革币制，实施盐铁官营，打击不法富商大贾，诛锄豪强兼并之家。张汤炙手可热，一人之下，万人之上，权势尊贵远在丞相之上，因此深受统治集团内其他人员的嫉恨。元鼎二年（前115），张汤受御史中丞李文、丞相长史朱买臣等人诬告，被逼无奈，只好想汉武帝写信谢罪：“张汤没有尺寸之功，起初只是文书小吏，蒙陛下宠幸，使我位列三公，我实在感激涕零。面对别人的诬告，我不愿推卸罪责，但是我想说，阴谋陷害我的人就是三位长史。”之后，张汤含恨自杀。张汤死时，据说家产总值不超过五百金，全都来源于自己的俸禄和皇上的赏赐，没有任何来源不明的资产。

　　张汤虽然自杀，但生前毕竟担任过高级别的领导职务，为了张汤的体面，他的兄弟和儿子仍想举全家之力厚葬张汤，同时也想借此告慰张汤屈死的冤魂。张汤的母亲却力排众议：，言辞坚决地说：“张汤是天子的大臣，遭受恶言诬告而死，我们为何要厚葬呢？我们又有什么义务来如此粉饰太平呢？”因此，曾经位列三公的张汤，死后就如同一个草芥百姓一样，被一辆破破烂烂的牛车拉到了古陌荒阡。据说，张汤的遗体躺在一个薄薄的棺材里，棺材之外连个外椁都没有。

　　张汤的母亲以这种方式来表达内心的怨恨，以这种方式向社会发出了无声的抗议。汉武帝听到这种情况之后，感慨地说：“非此母不能生此子！”

　　张汤身后的凄凉感动了汉武帝，他穷究此案，终于发现了问题所在，于是砍下了三个诬告张汤的长史的脑袋。

　　皇上怜惜张汤，可是张汤不能复生，就有意在张汤的儿子张安世的职务升迁上给予补偿。从此，张安世步步高升，到汉宣帝时期被封为富平侯，尊贵无比。随着张安世地位的提高，班固在撰写《汉书》的时候，就将张汤由《酷吏列传》中拔出，张汤总算翻了身。而这一切无疑都和张汤母亲当年的重大决定有直接关系。正是因为张母坚持薄葬张汤，张汤的冤情才得以为皇帝所瞩目，张家才赢得了最后的公正。

　　这些母亲虽然没有留下姓名，但是历史却顽强地记住了她们。

　　尚飨！