老子画像

一般认为中国没有统一的宗教信仰与发达的神学讨论，但是作为中国古代哲学经典之一的《道德经》，却成就了道教。这很有趣，也很特别。

　　《道德经》与世界三大宗教的区别在于：一、它是作为哲学著作而不是神学著作被接受的。二、它没有圣徒奇迹(哑巴说话、跛子走路、虎不食人……)的类似记载，但是它有更概括的称颂，如“善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵……”这种说法更像是讲一种境界。三、它不要求特别的崇拜、礼拜、诵读、仪式。四、它几乎没有规定任何忌讳、禁忌、惩罚。五、它没有强调自身的唯一性，没有提出普度、拯救迷途者、要求众人皈依的意愿，不具备传教士的热情，不具有己所欲必施于人的准征战(征服与强暴)倾向。

　　然而《道德经》又确实具有中国式的宗教性，即它包含着中国式的对于世界和人生的终极眷注。

　　依照宗教学的理论，宗教就是对于世界和人生的终极眷注。早在二十多年前，在美国的一次研讨会上我就听过一位学者的发言，论述拙作《杂色》结尾的宗教色彩。

　　这儿说的终极，首先是源头。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。这里的道和一，就是源头，就是本原，就是造物主。然而这个造物主不是人格化的，而是本质化概念化理想化理念化的。

　　道生一，同时道即一。道具有无所不包无所不主宰的性质，所以说道生一。而这个一又成为道的本质与效用，故说道就是一。天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯得一以为天下贞。

　　这就是说，有了道就有了一，有了一就有了一切。这里的道与一，都具有终极性、无限性、伸延性，所以是神性，所以我曾不完全妥当地比喻过：道与一，就是中国老子神学中的上帝。就是中国老子哲学中的世界与人生的本质、主宰、起源与归宿。

　　就像唯物论认为世界的根本是物质，唯心论认为世界的本原是精神一样，《道德经》认为，世界的本原是道——我们可以称之为唯道论。

　　老子又讲“道法自然”，本质化的“道”与原真性的“自然”紧密联结。带有彼岸性的终极与无限的探讨和显然是此岸性的自然结合起来了。而且，天才的老子早在两千几百年以前就明白，彼岸的一切只能通过此岸来把握，此岸的呈现即是彼岸的信息、彼岸的下载。自然是道之师，是根本的根本。这也有点像存在先于本质的命题，虽然中国哲学与西方哲学用的是不同的两套语码。《道德经》的本原论初始论发生论是高度抽象的道，高度概括化数学化的一——1(像计算机的1)，又是高度原真原生的自然。它的道理既深奥又朴素，非常接近于真理。

　　说道是源头，又不尽意。如同电脑里只有1没有0是无法工作的。故而《道德经》说：“万物生于有，有生于无。”又说：“无名，天地之始；有名，万物之母。”(或“无，名天地之始；有，名万物之母。”)这说明，无(加上有)，也是道教的上帝、造物、起源与归宿。

　　无本身带有极大的概括性、极大的张力，因为一切的对于无的认知其实都是来自有，我们说一个人无(没)了，前提是他或她曾经有过，我们无法讨论一个从不存在的事物的无。我们说人生是无，前提是人生的确有。如果宇宙间压根没有人类，自然也无须论证其无。其次，对于无的判断、认知、感悟……这一切来自认知主体的有。没有主体，哪儿来的无的被感知，无的宏伟性、强烈性与涵盖性?

　　而有既是高度抽象的，又是完全具体的。万有，就是一切，就是世界与人生本身。万有，当然也包括了无的存在，即无的有。

　　用数学符号表示，无就是0，而有就是1。《道德经》这里不仅是讲0=0与1=1，老子的高明处在于他懂得：0+1=1，而1-1=0，1+1+1…=万有。这里，最重要的是，依据数学的法则，不但1+1+1…=万有，而且0+0+0……以至于无限大，即0乘上无限大，也趋向于任何数，趋向于万有，即有生于无。这里，数学的想象力与哲学的想象力殊途而同归。

　　这里，我们可以比证一下佛家的说法，如《般若波罗蜜多心经》所说：

　　色不异空。空不异色，色即是空。空即是色，受想行识。亦复如是。舍利子，是诸法空相。不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色、无受想行识、无眼耳鼻舌身意、无色声香味触法。无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽……

　　我们说，这是由于人生的短暂，由于世界的无常，由于万法万物的最终毁灭给人类造成的痛苦，使人们从思维上预先否定一切真实性，从而减却寂灭的打击与惨烈。

　　然而，无无明亦无无明尽，无老死亦无老死尽呀。最彻底的无。则就是连无本身也被否定了的无。无被否定了，不又变成有了吗?佛家从虚无的彻底性上讲，超过了《道德经》，但是得出的无与有的辩证关系的结论是与《道德经》一致的。因为彻底的绝对的无已经成就了有，至少有虚无，有彻底，有绝对。于是无变成了无无，或无无无无无……负乘负得正，无乘无得有，再乘无又得无即再乘负又得负，于是正负之变无穷，色空之变无穷，真假之辨亦无穷。彻底的无既不是有也不是无有，既不是无也不是无无，既不是无有也不是有有。

　　当然，佛经的原意或许并非如此，它要的是破执，既破有的执，也破无的执。但是佛经的表述提供了进一步用无解释有、用有解释无的可能。你可以说这是文字游戏的可能；你可以说这是思想飞跃的可能；你可以说这也是顿悟，是无挂碍，是万法归一、一生万法。

　　这是思维的飞翔，这是语言的翅膀，这是心智与悟性的狂欢，是哲学与神学的联袂。当人们不能够通过实验与演算获得无限、终极、归宿的时候，人们却通过语言与思辨获得了神性，获得了玄思，获得了宗教的、艺术的与思辨的享受，获得了地地道道的宗教式的终极眷注、真正宗教式的本源感归属感澄明感。

　　现在回过头来看《道德经》，有生于无，万物生于三、三生于二、二生于一、一生于道，它的表达简明质朴，却包含了“无无明亦无无明尽”的道理。

　　万有，包括自身，来自无，无为何能生有呢?因为有道，道就是前面所列的0+1=1与1-1=0的那个加号或者减号。或者道尤其是那个做加法与减法、乘法与除法的力量与运动。道的首要意义在于沟通了与主宰了无与有、有与无。无变为有，这是道的力量和作用。有变为无，这又是道的力量和作用。我们崇拜无也崇拜有，崇拜道也崇拜一、二、三，崇拜抽象终极也崇拜自然。这里的三的概念的提出超越了一分为二或合二为一的探讨。就是说除了对立的两方以外，还要有新生的三方。

　　我们可以做一个通俗的所以不免是跛足的比喻：先哲们天才地想象，自然就好比一个先验的自我运行的大电脑。这个电脑的实体与存在尤其是硬件，就是自然。这个电脑的原理、计算方法、能源与非人格化的操作主导，就是道。计算的基本概念基本符号，就是0与1、无与有。

　　对于老子，自然、道、一，这是一而二二而三的概念，而不必争论是先有飞机还是先有飞机之理(或飞机之量数)。(冯友兰教授曾经提出类似的有趣的问题。)

　　这里还有一个在群众中更普及的宗教性概念：天。《道德经》中有九十多处讲到天，七十多处讲到道。老子讲天之道，讲地法天、天法道，讲天地不仁以万物为刍狗，把天与地放在与万物对应的位置，即天地是终极性的与沟通此岸与彼岸的概念，而万物是具体的与此岸的概念。孔子也讲什么“天何言哉”。这里的天，既是自然的天，也是超乎一切、主导一切的抽象的天、概念的天。通俗地比方一下，如果自然是一个大电脑，那么天就是它的主机芯片。

　　这就形成了不仅是道教的，而且是中国的终极概念系统：自然——道——天——无——有——一。(更正确一点应该画成圆形，而且中间有许多虚线，互相交通变化。)

　　我们服膺于道的无所不包无所不在无所不容无所不运动变化，我们的人生，从无到有，从有到无，莫不是大道的下载，大道的演示，大道的呈现。得到这样的认识。岂不与找到主、找到神、找到本源与归宿、找到信仰与依托一样的胸有成竹、开阔镇定、雍容明朗!

　　《道德经》终于帮助培育了一种真正中国式的宗教——道教，当非偶然。

　　其实儒家也讲道，也有宗教情怀。子曰：“朝闻道，夕死可矣”，已经将道置放在超越生命的准终极位置。当然，接着就是曾子的话，说这个道“忠恕”而已。

　　又回到人伦道德上来了。这里有一点自相矛盾，如果夫子之道只是忠恕而且“而已”，还用为这样的难知难得的道而“夕死可矣”吗?夫子不是早就未死而瞑目了吗?

　　《道德经》的另一大特色是它怀疑与警惕一切价值的偏执与过激。走向自然而然的本性的复归。

　　失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。失义而后礼。就是说失去了自然而然的大道即本性，就要搞价值观念。价值观念不怎么管用了，就要搞爱心教育。爱心也缺失了，就得讲人际关系。人际关系也搞不好了，只剩下了搞形式主义。

　　(这是老子的批评语句，因此我的诠释用语带有贬义，它们并不就是德、仁、义、礼等的原意。)

　　老子又说，天下皆知美之为美。斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。

　　那是由于，有价值就有自以为是；有竞争，就有作伪，就有夸张与过分，就有超过度的向反面的转化，就有诠释与判断之争、解释权话语权之争。以善为目标的价值，有可能唤起人性恶的爆炸。这种情态，老子早就预见到、警惕到了。

　　老子的这种说法，当然失之绝对。没有价值的人生与文化是不可想象的。但是《道德经》至少不搞有些宗教或有的禁欲主义。以来生抹杀今生。不搞过分的清规戒律与繁文缛节。更不搞排他性征伐性。这使我国的道教成为富有生活气息的宗教，更使《道德经》的阅读者研习者获得一种远见、深思、解脱和预防。它也不搞价值狂热与价值强行推广。在当今世界上，打着价值的旗号，出现了多少愚蠢的强梁与绝望的疯狂!它的理论不无与后现代理论的文化批判有相通之处。

　　(本文是作者参加由我国宗教团体主办的西安—香港《道德经》论坛的书面发言。)

（摘自《老子的帮助》，华夏出版社2009年1月版，定价：39.80元）