本文提出“广数”概念,描述有关语言事实。 我们说话,经常用到10个最基本的数目字:“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”。这些数目字,除了表示定数(比如“三”是“2+1”,“五”是“3+2”),往往也表示概数。“广数”是跟“多数”、“满数”相对的概念,都属于概数。到目前为止,学者们已经论说过“三、九”表示多数的用法,比方清代人汪中的《释三九》。也有学者论说过“十”与“五”表示满数的用法。比如张德鑫《数里乾坤》(北京大学出版社1999)指出:“我国古代发明了科学的、先进的十进位制记数法,其中就包含‘五进数’的观念。一五一十,十五二十……五跟十一样象征着完整、圆满和吉祥,人们追求十全十美、实实(十十)在在,也追求五谷丰登、五彩缤纷。”本文讨论的“广数”,是指用来表示广泛意思的数字。如果说,“三、九”表示多数,“五、十”表示满数,那么,“四、八”便是表示广数。 (一)关于“四X” 用“四X”表示广数,最具代表性的是“四方”。“四方”本指东方、西方、南方、北方,表示广数时则笼统泛指各方。比如:及高祖镇太原,文静察高祖有四方之志,深自结托。(《旧唐书》卷六十一) “四X”中的X,往往是名词性语素。除了“四方”,常用的还有“四面”和“四海”。“四面”本指东面、西面、南面、北面,表示广数时则笼统泛指各面。例如:贪利无耻敢于为恶之人,挟敌兴兵,四面而起,以求逞其所欲。(《续资治通鉴》卷第一百六十八)“四海”一般用于泛指,等于说全国各地。例如:是以贞观一朝,四海宁晏。(《旧唐书》列传第六十九)此外,还有“四野、四外、四处、四下、四下里”等形式。或在上古就有,或在白话文作品中开始出现,都使用至今。 “四X”中的X,许多时候也用动词性语素。比如:四顾无边鸟不飞,大波惊隔楚山微。(唐·韦庄《泛鄱阳湖》)黄沙碛里客行迷,四望云天直下低。(唐·岑参《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》“四顾、四望”中的“顾、望”都是动词性语素。除了“四顾、四望”,“(弟兄)四散、(亡命)四窜、(红光)四射、(湖水)四溢、(风波)四起、(祸机)四伏”等等,都是同样的结构,“四”字都起到了泛指广度的作用。 (二)关于“八X” “八X”中,最具代表性的是“八方”。“八方”本指四方(东、西、南、北)和四隅(东南、东北、西南、西北),表示广数时,仍然泛指各处。例如:洪泽丰沛,漫衍八方。(《后汉书》卷十上)自今以始,八方攸同。(《宋史》卷一百三十七)“八X”中,也常见“八面”,但基本上只用于广数,泛指周围各个方面。例如:逾时,风势八面俱至,终夜不止,如是者连日。(《元史》卷五十一)有好主意可以八面周全,不使太太们生气。(《红楼梦》第73回)“八面威风、八面玲珑”之类,成了今天常见的成语。“八X”中,也有“八海”,泛指极为广阔的范围。例如:十洲隔八海,浩渺不可期。(陈陶《怀仙吟二首》)“八冥、八溟”和“八瀛”,跟“八海”同义。近代白话文作品中,偶尔可以看到“八海”;现当代作品中,不再出现。 在古代,跟“八方”语义相同、相通或相关的形式相当多。比如:“八圻、八都、八陲、八鸿、八宇、八寓、八区、八隅、八嵎、八镇、八维”等,跟“八方”相同或相通。又如:“八S、八寅、八夤、八埏、八演、八极、八鄙、八裔、八际”等,指八方边远之地;“八幽、八綋、八蕃、八荒”,分别指“八方幽远之地、八方极远之地、八方蛮夷之地、八方荒远之地”。此外,还有“八表、八外”,指八方之外,即极远的地方;还有“八正”,指八方的和风。(可参看罗竹风主编《汉语大词典》。)到近现代,上述形式定格在了“古词语”的位置之上,一般情况下不再使用,但是,又出现了两个表示广数的词语。一个是“八下里”,指很多方面。例如:如今这事八下里水落石出了,连前儿太太屋里丢的也有了主儿。(《红楼梦》第61回)另一个是“八辈子”,通过强调时段之大来形容时间长或程度深。例如:快走,别啰嗦了,你欠咱们穷人八辈子血债。(周立波《暴风骤雨》)要再摸两手稀屎,才算倒了八辈子楣!(杜鹏程《保卫延安》) 跟“四X”一样,“八X”的X既有名词性的,也有动词性的。例如:黄帝西南,除八通鬼道。(《汉书》郊祀志第五上)洛阳道八达,洛阳城九重。(《乐府诗集·洛阳道》)“八通、八达”都是“八+动”。现当代不再见到“八通”,但“四通八达”成了常用成语,形容四面八方都有道路可通达。 作为广数的表达形式,“四X”和“八X”经常对照使用。例如:恩流八荒,德溢四海。(《盐铁论》贫富第十七)施张四维,缔制八宇。(《宋书》卷九十七)前例,“八荒”和“四海”对照使用;后例,“四维”和“八宇”对照使用。 (三)广数形式的应用 不同的广数形式,各有自己的应用场合。制约其应用的因素,主要有两个方面。 一个方面,是各个形式本身所蕴涵的语义。比如“四方”和“四面”,“四方”泛指四方各处,“四面”则泛指某一定位点的周围。正因如此,可以有歌词“走四方……一路走一路望故乡”,却不能说“走四面……”;反过来讲,可以说“茂生心不在焉地四面看看,对众人点点头”(陈世旭《将军镇》),却不能说“茂生心不在焉地四方看看,对众人点点头”。又如“四海”,泛指全国各处,跟“四方”的泛指含义基本相同,但是,“古以中国四境有海环绕”(见《辞海》),正因如此,可以说“四海之内”,却不能说“四方之内”。 另一个方面,是各个形式在语用上的选择需求。以“八方”来说,比如:“双拳不敌四手,两眼难顾八方”(高晓声《陈奂生上城》),不好说成“双拳不敌四手,两眼难顾四方”,这是因为前边已经出现“四”字,后边选用“八”字句子才有变化,不致重复呆板。又如:“男儿志在四方”(陈忠实《白鹿原》),一般不说“男儿志在八方”;“老子一病入了土,娘改了嫁,剩下祖父拖着我吃八方(乞讨)”(陈世旭《将军镇》),一般不会说成“祖父拖着我吃四方”。这是由于语用上已经形成比较固定的用法。“八方”翻一倍,便成为“十六方”。这是个现当代为了特殊需要而采用的泛指形式,也表示各处。比如京剧《沙家浜》中,阿庆嫂唱道:“垒起七星灶,铜壶煮三江,排开八仙桌,招待十六方”。这是由于唱词是五字一句,用“十六方”才协调。 不同的广数形式,又有共同的应用目的。 除了某些形式有时表示定指,任何广数形式都有一个共同点,即用来泛指广数。那么,泛指的广数,广到什么程度?这要看广数形式的使用语境。总的说来,是泛指特定语境中特定范围内的时空。一般泛指空间;偶尔也泛指时段,比如前边提到的“八辈子”。 有的时候,广数形式可以泛指极为广阔的范围,不仅可以泛指普天下,甚至可以强调无边无际。在广数形式的前后,我们常常可以看到相关的词语。比方说,相关词语有时用“广、远、旷”之类。例如:故广延四方之豪俊。(《汉书》卷五十六)梁王昔爱才,千古化不泯。至今蓬池上,远集八方宾。(唐·韦应物《大梁亭会李四栖梧作》)湖山四面争气色,旷望不与人间同。(元稹《酬郑从事四年九月宴望海亭》)前例用了“广延”,中例用了“远集”,后例用了“旷望”。又比方说,相关词语有时用“天下、天地”之类。例如:秦地天下枢,八方凑才贤。(《乐府诗集·白马篇》)性好兴利,广收八方园田水碓,周遍天下。(《晋书》列传第十三)德配天地,光被八极,功垂于无穷,名传于不朽。(《陆贾新语》辅政第三)前例出现了“天下”;中例不仅用了“广收”,还用了“周遍天下”;后例出现了“天地—无穷—不朽”。再比方说,相关词语有时用“无边、无际”之类。例如:四顾无边鸟不飞,大波惊隔楚山微。(唐·韦庄《泛鄱阳湖》)一点英雄气,四顾浩无边。(《全宋词·寿丘月林》)四望浩无际,沉忧将此同。(《全唐诗·早发杭州泛富春江寄陆三十一公佐》)前例出现了“无边”,中例出现了“浩无边”,后例出现了“浩无际”。 当然,强调范围之广阔宽泛不一定要有照应语。“四X”和“八X”对照使用,便可以起到这样的作用。例如:恩流八荒,德溢四海。(《盐铁论》贫富第十七)施张四维,缔制八宇。(《宋书》卷九十七)前例,“八荒”和“四海”对照使用;后例,“四维”和“八宇”对照使用。特别是,有的形式,比如“四海”,本身就能突显广阔宽泛的意思。“四海之内,皆兄弟也。”这是见于上古文献《论语·颜渊》的句子。后来,不管在哪个朝代,使用频率都很高。到了现当代,“四海”成了一个极有表现力的说法。前些时,新生入学进行军训,在操场上意气风发地高唱《一二三四歌》:“一杆钢枪交给我,二话没说为祖国,三军将士苦为乐,四海为家,哪里有我哪里就有一二三四战士的歌!”“一条大路多宽阔,二月春风拂面过,三山五岳任我去,四海为家,哪里有我哪里就有一二三四战士的歌!”听着听着,深受振奋之余,不由得惊叹起汉语数字的美与奇。四海为家!新时代的战士,心怀伟大祖国,气盖万里河山! 汉语中,数字的运用富于民族特色,充满着浓厚的泥土气息,反映了华夏民族的传统宇宙观、美学观和民俗观。汉语的数字文化现象,有时犹如霁月彩虹,有时却又扑朔迷离,引人探奇。这是一个大题目,可以写成大部头的著作。本文讨论的,不过是大海中的一滴水珠,仅此而已。 |