去年“世界读书日”，有家报纸倡导“重归经典”，引述专家“以《论语》《老子》《孙子》《周易》四本经典古籍为源头”的意见，问我看法如何。我说挑出这四本书，未必恰当。《庄子》似乎应该在列，而《老子》不能代表《庄子》，《孙子》倒是与《老子》有点儿“靠”。《孙子》是兵书，《周易》尤其《易经》是算卦的书，都不必号召大众去看；至于《孙子》在现代商场上有用处，则是另一码事。

　　专家学者研究是一回事，若要向大众推荐，不如做个选本，范围可以扩大一些，把《庄子》《孟子》《公孙龙子》《荀子》《韩非子》《吕氏春秋》等也包括在内，各选精华，详加注释。如果非选四本不可，我觉得《论语》《老子》《庄子》应该有，第四本就未必一定局限于思想或哲学，《诗经》或《左传》可能也是好的选择。不要把接受的角度和范围弄得太狭隘，太专一了。我们还可以从文学或历史角度来欣赏了解。文学不能不提《诗经》，历史不能不提《左传》，而《论语》《庄子》《左传》又都是先秦最好的文章。多些角度，受者获益可能更大一些。

　　假如“重归经典”这说法真的成立，目的也不应该太直接，太现实，太急功近利。有时了解本身就是阅读的理由。像《老子》这么重要的原典讲了什么，作为中国人总该知道。总的来说，先秦原典反映了先民的生存智慧和思想智慧，而这与现代人的看法可能相符，也可能不符。不可否认原典对我们有益处，但原典彼此间却未必一致，譬如《论语》与《老子》所讲的做人原则就是根本矛盾的。有些原典的内容与我们现在的一般要求是相反的，除非误读，否则难以照搬。仍以《论语》和《老子》为例，前者教你如何做个好人，做个道德高尚的人，哪怕“杀身以成仁”（《卫灵公》）；后者则教你如何赢，如何胜，是不是好人无所谓，或者干脆说，孔子所说的那种好人，《老子》作者根本反对去做。我们对两方面都了解了，自会有取舍。

　　说来单单“了解”，已非易事。《论语》要算比较容易读的了，不少章节仍然众说纷纭。譬如：“子曰：‘攻乎异端，斯害也已。’”（《为政》）其中的“攻”字，历来解释不一，有说“攻击”，有说“专攻”，意思恰恰相反。知道有不同解释，才能择善而从。错误的解释则会误导读者。这两年内地出了不少台湾教授傅佩荣讲国学的书，实在错误百出。张中行曾对流行一时的南怀瑾有所批评，我觉得傅佩荣水平还不及南怀瑾，不客气地讲，有些地方恐怕汉语还没过关呢。

　　关于某一本书的各种现成说法，很容易构成我们的阅读障碍。譬如一提到《老子》，首先就会想到“老庄”。其实《老子》跟《庄子》并不是一回事儿，不加分辨，很难避免误读。所以不要先入为主，要把现成定论放到一边，读完了原著，再回过头来看那些定论对不对。再就是要通读全书，《老子》一共才五千字，不要被其中一两段给局限住了。譬如第一章讲“道可道，非常道，名可名，非常名”，给人一个很玄虚的印象，觉得“道”真是莫测高深；但接着往下读到第三章，就是“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”，“道”也就落到实处了。光看其中一章，印象就不完整，不准确。再就是要选择古今不同年代的注释本加以参照，不要偏信一家之言。《老子》有楚简，有帛书，虽然都是早出的，但相比之下，对于一般阅读来说王弼本还是最好的，他的《老子道德经注》也是重要的注本，当然也有注错了的地方。《老子》的注本很多，最好多找一些对照着看。今人的注本，徐梵澄《老子臆解》精辟之见颇多，不过他是注的帛书《老子》。

　　读《老子》不可先入为主，这可能导致误读；但假如不误读，又可能大失所望，因为原本的期待就是建立在误读的基础之上的。譬如现在提倡“返归自然”，常常追溯到《老子》，然而《老子》里并没有今天我们的“自然”概念。书中几处讲到“自然”，如第十七章：“功成事遂，百姓皆谓我自然。”第二十三章：“希言自然。”第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”第五十一章：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”第六十四章：“以辅万物之自然而不敢为。”都是指事物的本来样子。《老子》中的确有不少对于自然现象的观察，“道”就是从这种观察中体悟出来，但是在作者的头脑中，尚且没有一个如今天我们所说的与人类社会相对应的“大自然”的概念。《老子》一言以蔽之，就是“反者道之动，弱者道之用”（第四十章）。“道”是对事物本来样子的一种规律性的概括。作者认为这一规律在于事物永远向着相反方面转化，应该利用这一规律，置身于弱的一极，以期“柔弱胜刚强”（第三十六章）。《老子》所说“知其雄，守其雌”、“知其白，守其黑”、“知其荣，守其辱”（第二十八章），“贵以贱为本，高以下为基”（第三十九章），“勇于敢则杀，勇于不敢则活”（第七十三章），等等，都是这个意思。所以我说，真要读懂《老子》，现代人难免失望。现代人老是说保持强者姿态；《老子》则强调要弱，等着由弱变强。而且就算接受他这想法，《老子》讲的，操作起来也不容易。《老子》作者从“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（第四十三章）、“江海所以能为百谷王者，以其善下之”（第六十六章）之类自然现象中，发现了一个弱能胜强的规律，从而提出“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”（第三十六章），但是对于一点亏都不吃的人，这种办法肯定没法采用。另外，《老子》讲“大曰逝，逝曰远，远曰反”（第二十五章）和“反者道之动”，这种一方由弱而强，另一方由强而弱的变化颇需时日，我怀疑大家多半没有他所要求的那份耐性。

　　先秦哲学一般所要解决的不是玄理，而是实用的问题。也许只有《庄子》例外。《老子》之道，是要用于统治和处理人与人的关系，实际上是“术”，或者干脆说是“权谋”。权谋这词儿有点难听，关键在于如何理解它，这未必是个很低的东西。我曾说，先秦哲学都是关于人的，《庄子》讲的是一个人的哲学，《论语》和《老子》讲的是两个人的哲学——除了“我”之外，还有“你”或“他”。在孔子看来，这另一位是好人；而在《老子》作者看来，则是坏人。《老子》作者不承认超越胜负之上的道德价值，他把人与人之间的关系看成你争我夺的关系，因为你以强凌弱，所以我以弱胜强。但“国之利器不可以示人”（第三十六章），这个方法可以御臣，可以克敌，却不宜轻易透露给别人，否则对方也要利用它，那么你就不能取胜了。

　　《老子》的作者是谁，仍然不能确定。司马迁写《史记》时，已经搞不清楚谁是真正的老子了。郭店楚简的年代，多数论家以为在战国中期，即约公元前300年左右。我们读《老子》，也觉得讲的是战国的事，所以肯定不会出自那个据说孔子曾经问礼的老子即李耳之手。《老子》作者可能生活在战国时一个小国里，形势危险，所以他讲弱国和弱者的生存之道，求胜之道，提出一套办法。群雄争霸之际，弱国如何保存自己，进而变强，最终获胜，正是《老子》的出发点。后来的官渡之战、赤壁之战、淝水之战，都是以少胜多，从中可以看出《老子》之道。现在商界也有白手起家，后来成了大企业家的例子，也说得上是以弱胜强，体现的也是《老子》之道。权谋未必尽是坏事。换个说法，叫做“生存智慧”，也许就可以接受了。

　　行《老子》之道要有耐心，有时间，如果这两样儿不具备，那么《老子》也就没有用处。不过相比之下，若论在中国政治史和文化史上的具体作用，《老子》比《论语》恐怕还要大一点儿。孔子的形象对于中国的读书人来说，永远具有道德感召力；他的意义在此，但也仅限于此。且想象有一道斜坡，大家都往下走，忽然回头一望，高处有个背影，那就是孔子。这也就是孔子的楷模意义。《论语》可能解决不了什么问题，但因为有了孔子，我们起码不至于太堕落。用前人的话说就是：“天不生仲尼，万古长如夜。”（《唐子西文录》）《论语》讲的是求圣之道——“圣”无非就是高于人间的道德水准罢了；《老子》则是求胜之道，因为生存环境恶劣，所以不得不如此。孔子是人道主义者，所说的“仁”就是彼此都把对方当人，以期大家都能好好生存。《老子》则是我胜你败，我活你死。相比之下，我个人不大喜欢《老子》。

　　至于时下一会儿祭黄帝，一会祭孔、老，除体现了高涨的民族情绪，也可能有经济考虑。吃古人是今人的生存之道，对此无须多说。作为读书人，还是老老实实读书为好。说到《老子》，读者不要把它看得太高，好像神秘莫测；但也不要把它看得太贱，什么都拿来用，拿来卖。说到我自己，读《老子》只是满足求知的需要，我要明白它讲的到底是什么。要说获益，即在于此。