|
岁末年初，同样名为《赤壁》的电影和“大型史诗京剧”先后面世，使得“赤壁”这个火热的话题，再次成为大众的谈资。中国历史上战争无数，但似乎没有哪一场像赤壁之战一样，历来为文人墨客津津乐道，并形成了深厚的文化积淀。当年周郎放的这把火，越过千年时光而始终不息，一直烧到了今天。 星星之火 赤壁意象的形成历史 三国历史结束后，西晋陈寿写成《三国志》，文学和史学成就较高，与《史记》、《汉书》、《后汉书》并称“前四史”。《三国志》对赤壁之战其实着墨不多，而且散见于曹操、刘备、孙权、诸葛亮、周瑜等人的纪传之中。此后，三国故事在我国古代民间一直十分流行，宋元时代即被搬上舞台，演出的三国剧目达30多种，其中《隔江斗智》等对周瑜等人物性格的塑造和情节设计，都为《三国演义》所吸收。历代的文学作品，也充当了三国历史“发酵”的“酵母”，著名者如唐代杜牧的《赤壁》七绝，宋代苏东坡的前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等。元代至治年间出现了新安虞氏所刊的《全相三国志平话》，元末明初罗贯中综合民间传说和戏曲、话本，结合陈寿《三国志》和裴松之注的史料，创作了《三国志通俗演义》，现存最早刊本是明嘉靖年所刊刻的，俗称“嘉靖本”，本书24卷。清康熙年间，毛纶毛宗岗父子辨正史事、增删文字，修改成今日通行的120回本《三国演义》。顺带一提，毛氏父子在修订《三国演义》时，将明代文学家杨慎的《临江仙》(滚滚长江东逝水)放在开篇，这首词本是杨慎《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词，今人多不知，很多人写入书法时作者题为罗贯中，出处写成“《三国演义》篇头曲”，未免以讹传讹。在历史向演义的“发酵”过程中，赤壁之战也被增饰得丰满而精彩。 清人章学诚说：《三国演义》七分实三分虚；而有人说，《三国演义》对赤壁之战的描写是三分实七分虚。到了《三国演义》，不算赤壁之战的序曲和尾声，即从诸葛亮入吴游说孙权的第四十三回《诸葛亮舌战群儒鲁子敬力排众议》开始算，到第五十回《诸葛亮智算华容关云长义释曹操》，关于赤壁之战的描写达8回之多，这在120回的全书中是绝无仅有的。这其中，舌战群儒、群英会、草船借箭、苦肉计、连环计、横槊赋诗、借东风、华容道等精彩故事令人目不暇接；许多人物的性格，像曹操的奸邪暴虐、诸葛亮的神机妙算、周瑜的气量狭小、关羽的忠勇仁义等，也都被浓墨重彩地集中描绘出来，虽然很大程度上不合乎史实，却都成为民族审美情趣和道德取向的标志性符号。至此，文化史上的“赤壁意象”终于完满了。 燎原之火 文化心理的“合理想象” 从《三国演义》的成书过程我们可以说，这本书是我们民族审美情趣和道德准则的“借题发挥之作”，赤壁之战就是一部三国史的缩影。我们的民族文化对于赤壁之战，像一位工艺大师抓住了一个桃核，构思着，雕琢着，历经长久的时日，终于完成了一件作品，把自己的灵魂也安置了进去。把赤壁烧得通红的文化“火种”有以下几颗。 一是对沧桑之变的偏爱。这种“沧桑之变”蕴含着强烈的戏剧性。话说曹操漂漂亮亮地打完了官渡之战，统一了北方，然后以泰山压卵之势挥师南下，结果号称80万的大军被孙刘联军区区5万人打败，仓皇北归，留下几十万具尸首和统一全国的雄心与机会，三国鼎立的局面就此形成，不是充满了戏剧性吗？“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，置身于历史的风云变幻中，生发沧海一粟的深沉感慨，这是历史悠久的文明史所赋予国人的集体无意识，也是一种独特的审美体验。 “东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，杜牧是历史上少有的“挺曹派”，他为曹操鸣不平，认为如果没有东风，周郎连老婆都保不住，何况打赢这场赤壁之战了。同时，历史的机缘又是如此微妙，偏偏就有这一场东风，使得曹公折戟沉沙。这一细节描写，恰恰也成为沧桑之变的注脚。同时宏阔的历史全因一场东风的有无而改变，更使得这“沧桑之变”又归入虚无。 二是对以正胜邪、以弱胜强的津津乐道。曹操是个复杂的人物，是个乱世奸雄，他专权凌主、奸邪暴虐，《三国志》记载周瑜就说过：“操虽托名汉相，其实汉贼也。”国人总是倾向于将自己置身于强者的对立面，何况是为人不太地道的强者呢！而刘备是中山靖王之后，正经的根正苗红，又为人长厚。孙权一方又知人善任，光明磊落。“尊刘贬曹”的思想倾向，早在宋代就已成为有关三国的各种文艺作品的基调，与“封建正统观念”并无多大关涉，因为“刘”就是“正”，就是忠厚、仁义、团结，“曹”就是“邪”，就是权谋、奸诈、猜疑。所以赤壁之战孙刘胜曹，就成了大快人心之事。 三是重文轻武。赤壁是文臣的战场，元曲中常将赤壁之战归为四个字——隔江斗智，我们在相关的描写中，也只见机智的交锋，不见蛮力的对抗；只见“羽扇纶巾”，不闻“金戈铁马”；在交锋当中，诸葛亮舌战群儒、智激孙权、草船借箭、星坛祭风，纵横捭阖，出尽了风头，周瑜也运筹帷幄，胸有成竹，群英会上略施小计，就使曹操砍了两员善于水战的降将，并巧设机关，让庞统向曹操献连环计，最终为实施火攻创造了必不可少的条件；就是曹公悲惨败逃的关头，也要哭一声早亡的谋士郭嘉：“郭奉孝在，不使孤至此！”而没哭早先阵亡的勇士典韦。 文臣除了智慧绝伦，还文采风流。曹公“酾酒临江，横槊赋诗”，发出“对酒当歌，人生几何”的感喟；诸葛亮临机改赋，激发周瑜的破曹决心；周瑜不但通晓音律，还在群英会上拔剑起舞，发出“丈夫处世兮立功名”的狂吟。他们的挥洒自如，令后世文人神往。顺带谈一句，《赤壁》电影里对周瑜通晓音律，用他抠大笛子的助音孔这种小把戏来表现，这就好比对关二爷说：“您不是会耍大刀吗？您给宰只鸡咱瞧瞧？”真令人忍俊不禁。 烈火余温 赤壁文化的馈赠 说到赤壁意象文采风流的内涵，有一个大文豪不能不提，这就是苏轼。东坡先生的赤壁之游，是为赤壁意象的文化内涵所激发，同时又丰富了它。众所周知，苏东坡游的是黄州赤鼻矶，不是“三国周郎赤壁”，因此只能算得“神游”。但“赤壁”这个符号，令东坡先生为一种历史豪情所激荡而展开“合理想象”，前后两赋，还留下一首传唱千秋的《念奴娇·赤壁怀古》。想要“西北望，射天狼”的苏轼，对赤壁之战中的“风流人物”充满神往。苏轼是因为乌台诗案被贬黄州的，一生的遭际，使他情志旷达抑或虚无，这与“赤壁意象”的内涵也是合拍的。虽然游的不是“周郎赤壁”，但却创造了一处“东坡赤壁”，这使得蒲圻赤壁和黄州赤鼻矶获得了“武赤壁”和“文赤壁”的雅号。而后人也多有以东坡游赤壁为题材进行戏曲、绘画创作。 湖北省共有5处“赤壁”，分别是黄州赤壁、蒲圻赤壁、武昌赤壁、汉阳赤壁、汉川赤壁，但只有前三者在长江边。现在学者虽然多主张蒲圻赤壁是“三国周郎赤壁”，但意见似乎并不统一。有学者考证，历史上在唐宋以前对赤壁之战的发生地极少疑议，多指蒲圻赤壁，各种说法是后来才陆续产生的。联想到今天的《三字经》作者之争、梁祝传说产生地之争等，我们可知，文化资源的“争夺”古已有之，也是有传统的。1996年，湖北蒲圻市改名赤壁，这就算是宣告“只此一家，别无分号”了。 三国戏流传到今天的还有不少，即以京、昆两大剧种来说，就有《连环计》、《单刀会》、《捉放曹》、《击鼓骂曹》、《失空斩》、《定军山》等百余出，其中与赤壁之战有关的，就有《汉津口》、《舌战群儒》、《群英会》、《蒋干盗书》、《草船借箭》、《打黄盖》、《横槊赋诗》、《借东风》、《火烧赤壁》、《派将赌头》、《华容道》等几十出。大量与“赤壁”相关的舞台艺术精品，都是拜赤壁文化之赐，从人物性格到精神内涵，都没有发生太大的变异，可见其生命力之强大。 小说《三国演义》与《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》并称我国小说史乃至文学史上的四大名著。上世纪90年代初，真正堪称史诗的大型电视连续剧《三国演义》拍摄完成。这部电视剧忠实于原著，气势磅礴地再现了那一片“历史的天空”和“一股英雄气”，至今热播不衰，受到海内外观众的欢迎。中央电视台为了该剧的拍摄在江苏无锡市西南郊兴建了三国城，西靠青龙山，北临太湖，占地 《三国演义》小说蜚声海外，特别受到日本人的喜爱，被改编成漫画或动画不下数十次。然而传入日本后，《三国演义》普遍被称为《三国志演义》，还有为数不少的日本人习惯略称其为《三国志》，导致有一部分人以为日本地区所称的《三国志》为正史。市面上也有不少以三国作背景的电脑游戏和电玩游戏，像《三国志》、《傲世三国》、《幻想三国志》等。 喜欢演绎暴力美学的中国香港电影导演吴宇森，据说曾对赤壁梦绕魂牵多年，电影《赤壁》终于在去年与广大观众见面了。只是这部电影台词一句比一句搞笑，幻灯片一张比一张美妙，撮取了一点赤壁文化的“料”，借助现代的表现手段，在宏阔的背景下继续演绎暴力美学，有人批评其实属“文化之糠秕，精神之唾余”，这倒有些自作多情，因为吴导本来就不是拍给深谙赤壁文化的黑眼睛看的，而是为了吸引蓝眼睛、绿眼睛的。 |
 |
|
