9月10日，中国第24个教师节。因为那场特大的地震，因为那些英雄的教师，这个节日不仅带着绵延的思念，更怀着深深的敬意。

老师，我们想您！

5月12日清晨，太阳早早地爬起来，照在北川中学宁静的校园中。

下午2点15分是北川中学的上课时间。

物理教师张家春正在实验室给初二（1）班的学生上课。来校执教才3年时间，他已为学校在市里拿了几个奖，再加上为人幽默，上课时不时讲点笑话，被不少同学称为“搞笑帅哥”。

这天，穿着一件紫色衬衫的张家春，拿了一个指南针给大家讲磁原理。但学生们看到那根针一时指向南，一时指向北，或者干脆哪里都不指，乱摆起来，大家以为又是爱开玩笑的物理老师在玩什么“把戏”，就劈里啪啦地为张家春鼓起掌来。一阵笑声过后，突然，地面晃了起来。

紧接着，轰隆隆的闷响从地底下传来，像一只怪兽在咆哮。教室开始剧烈摇摆，时而上下，时而左右，粗粗细细的水泥碎块纷纷脱落，发狠似的往下砸。

张家春一看这情况，赶紧冲学生喊：“地震了，快跑！”又赶紧把教室门拉开，退到讲台上，指挥学生向外撤。有些学生身子发软，迈不开腿，张家春就跑过去，连拖带拽往外推。

很快，教室门框吱吱呀呀着开始变形，很快就要垮下来。学生逃生的通道眼看着就没有了，张家春一下子冲过去，用自己的双肩扛起门框。

老师，低着头，承受着不断掉下的水泥块，灰尘包裹着他的脸，看不清他的表情。只听得他大喊着：快！快！再快些！

最后逃出来的四个学生没来得及再看老师一眼，因为教室坍塌的瞬间，老师用脚把他们蹬出了门外。

扛住门框的臂膀、揽住学生的双臂、指着学生逃生方向的手、顶住砸下来的房梁的脊梁……在地震灾区，每一位英雄教师最后的姿态，都定格为人们心中永恒的雕像。

“一个也不放弃”，无数的灾区教师正是抱着这样的信念，在地震到来时，履行了他们作为教师的责任和精神操守，他们中的很多人因此献出了宝贵的生命，但有一种“教师精神”却从此在废墟里崛起，立成一座不朽的丰碑。

一个学生写信说：“我们想您，希望您早点回学校来。”

这些信，没有一封填得上地址。但学生们多么想知道：老师，你在天国还好吗……

母校的石子

青川告急！汶川告急！北川告急！

校园已成为与世隔绝的孤岛。刚刚从废墟里爬出来的孩子们，还没来得及擦去身上的血污，就面临着更大的危险。眼前的惨状，不断刺激着孩子们的心灵。

13日凌晨3点，北川中学校长刘亚春找到救援现场的县领导，请求转移。“为北川中学保留点种子吧……”他说这句话时，在场的几个中年男子都落泪了。

在那种紧急的状况下，3辆部队派来的汽车，成了1400人的救命稻草。

三辆汽车的车门打开了，孩子们一个个经过，却没有一个人上车。食物和水也放在那儿，可没有人去拿。即便是老师们递过去，有些孩子都没有接。

一些高年级同学经过汽车时停下来，弯腰把身边的小同学或者伤员抱进车里，那些孩子想挣扎着下车，可硬被阻止了。车里的孩子流着泪，向车外的人一遍遍挥手告别。

刘亚春还站在台阶上，当时，他没注意到：有些孩子从队伍里冲出来，急匆匆跑到废墟前面，弯下腰抓了一把石子，小心地攥在手心里……

走出去就意味着生，可刘亚春一直留在余震不绝的校园中。

后来，在绵阳市长虹培训中心，刘亚春把从废墟里挖出来的校牌抱出来时，现场所有人都泣不成声，很多孩子走上前，一个字一个字地抚摸，脸紧紧贴着校牌……有的学生用从母校拣出来的石子，在一面墙上镶嵌了“北川中学  四川长虹”的字样。至今，在北川中学的废墟上，依然有学生，会拣些石子揣在兜里。每次遇上了，孩子们都告诉校长：这里仍是我们的母校。

那些石子，像种子一样在学生们的心里扎根，发芽。只有回到母校的土地上，那些种子才能开花、结果……

好孩子，安心睡吧

“女儿，爸爸一直欠你妈太多，你是爸爸的乖女儿，你一定要听妈妈的话，替爸爸好好照顾妈妈……”

“老婆，这么多的孩子出远门，交给别人我还真放心不下。我最后托付你一件事，替我照顾好这些娃娃……”

2008年8月1日，绵竹东汽中学校长周德祥终于给妻子和女儿开了个简朴的追悼会。追悼会上，他一个人就这么静静地念叨。

地震发生时，周德祥冲出办公室，没忘记喊一声隔壁的教师，见没人应，他就撞开门，发现门后有个惊呆的学生，一把扯了就跑。

震后3分钟，残存的教学楼摇摇欲坠，随时都有可能再次垮塌。周德祥和师生们开始了一场与死神的“拔河比赛”。

废墟下，被困教师边安慰惊恐的学生，边设法寻找出口；废墟上，找不到工具的教师用双手奋力刨出一个又一个学生。

一个小姑娘被人们从废墟里刨出来。可这花朵一样的孩子，却在救援人员的怀抱里，含笑咽下了最后一口气。教师罗建平流着泪，仔细擦去她脸上的泥土，又找了一条碎花小被轻轻裹上，把她轻轻抱到学校的小操场上。

在灾区救援现场，女教师们都像罗建平一样，每当一个遇难的孩子从瓦砾中被抬出来，她们都默默流着泪，替孩子们把小脸洗干净，帮他们拉平身上的衣裳……

地震以来，周德祥只回过一次家，除了女儿从小到大的照片和奖状，他什么也没拿。认识周德祥的人都知道，女儿“小文超”是父亲的心头好——东汽中学学生会主席、省级三好学生、文科第一名、高考的目标是北大。平时，女儿做完作业，上床睡觉的时候，周德祥都要亲昵地拍拍她的脸。

5月16日凌晨两点，有人发现了周德祥妻子的遗体，拉了他去辨认。在另一处废墟，又找到了“小文超”。黑暗中，女儿穿着红衣服，静静地睡着。周德祥依旧如往常，蹲下身去，轻轻拍拍女儿的脸。

震不垮的精神

5月15日一大早，在东汽中学那棵兀自不倒的香樟树下，校长周德祥对德阳市教育局的局长毛君甫说：“我要复课！”

9月1日，秋季开学的日子，100%的灾区学校开学上课，离地震整整过去了110天。

这天，位于绵阳市长虹培训中心的北川中学的孩子们一早就起来了，他们高兴地洗漱、整理寝室，准备迎接即将举行的2008秋季开学典礼，他们同时还要迎接熟悉的温爷爷。

早上8点10分，温家宝总理第四次来到了北川中学。温总理深情地说，北川站立起来了，北川中学站立起来了，独立不惧、坚韧不拔，是靠自己的双腿站立起来的！

德阳市教育局副局长胡北感慨道：中国的教育，有这样的老师，有这样的学生，无论什么灾难是摧不垮的，中国教育是成功的！

教育部党组5月25日下达的《关于向抗震救灾英雄教师学习的决定》写道：在生死关头，老师们舍生忘死，挺身而出，用自己的血肉之躯拼死保护学生的生命；在危难时刻，老师们不顾个人安危，始终把学生的生命安全放在首位，义无反顾奋力抢救危难学生；在困境中，广大教师强忍悲痛，坚守岗位，竭尽全力，顽强拼搏，历尽艰险，迅速组织受困学生安全转移，恢复正常教学。

谭千秋、张米亚、张家春、李佳萍、刘继军、罗晓明、刘勇、张辉兵……正是这些平凡的教师，在危难时刻，为学生开启生命的通道，成就了人民教师的永恒价值。

刘亚春、谭国强、董雪峰、周德祥、付秀银、李开胜、康玉龙、孟明福、罗万福……正是这些平凡的教师，在关键时刻，强忍失去亲人的悲痛，支撑起中国教育的伟大脊梁。

这些可敬的人民教师，他们是如此平凡，然而却做出了感天动地的壮举。

重读他们的故事，不仅是为了庄严的纪念，更是为了有力的前行。

人民教师在灾难中表现的，是教师精神、教师人格、教师个性的丰盈和升华，更是时代精神和时代人格的凝聚和彰显！他们代表的，正是中国教师和中国教育的蓬勃走向。