二十年前作者还在清华作中学生的时候，有一天得着机会读王静庵先生一篇文章《红楼梦评论》。在这一篇文章里，静庵先生根据叔本华的哲学．对《红楼梦》发表许多精透的见解。当时我爱不释手，叔本华和曹雪芹的悲观思想，充满了我的心灵。迄今事过境迁，我的思想，在这二十年中间，和叔本华曹雪芹已相去甚远，然而静庵先生《红楼梦评论》，始终是第一篇影响我思想的文章，曹雪芹叔本华至今还供给我少年时期丰富优美的回忆。

不但在个人方面，就拿中国的文艺界来说，二十年以来，还没有产生曹雪芹那样伟大的小说家，关于《红楼梦》评论，始终没有逃出索隐和版本批评的范围。像静庵先生那样有见识的文艺批评家，还寥若晨星，全于叔本华那样和人生发生密切关系的哲学家，在中国也没有多见。

叔本华是欧洲思想界一位奇人。他有奇怪的性情，极端的偏见，然而他的性情和偏见，是这样地有趣味，这样地富于刺激性，反而令我们喜欢。他一生没有朋友，没有爱人，没有家庭，成年成月度着可怕的寂寞生活，社会压迫他，同行嫉妒他，然而他并不因此灰心泄气，五十年的学者生涯，始终如一，寻求真理，他惟一的安慰，惟一解除痛苦的方法．就是他的哲学上的努力。这和《红楼梦》的作者，经过人事沧桑之后，抱着凄凉的心境，埋头著作，不求闻达，如出一辙。

在思想方面．叔本华同曹雪芹，有一个同一的源泉，就是解脱的思想。《红楼梦》以一僧一道起，以一僧一道终。作者写宝玉陷于情网，几经奋斗，才达到解脱之域，其中屡次谈禅，一到不得意时，即云出家作和尚。佛家的思想，对于曹雪芹的影响，是很清楚的。至于叔本华在1813 年的冬天，廿五岁的时候在魏玛会见迈尔，迈尔介绍他印度思想．从此以后，印度的哲学家特别是佛家的思想，对于叔本华就发生伟大的影响。在他的著作里边，佛家色彩是极浓厚的。实际上叔本华是西洋第一位哲学家，把佛家的思想，融化在他的系统里。

叔本华最主要的著作，就是《意志和观念的世界》，这一本著作，已经包含他全部的思想，其他的著作，都是陪衬阐明。这一本书的题目，也清楚表明，叔本华哲学最重要的两方面：一方面是观念，一方面是意志。依叔本华的看法，我们不能够知道世界的“本身”，我们只能够知道世界的“现象”。人类观察世界的现象，心中产生各种观念，用我们的观念，把世界的现象，组织起来，给它各种的规律。所谓自然法则，所谓事物条理，都是人类心灵中的观念所造成。从前希腊的哲学，以宇宙为中心，以为人类的心灵，有知道宇宙的本事，人类所定的规律，就是宇宙的规律。这一种天真的看法，经过康德哲学的革命，已经不能存在了。叔本华继承康德的哲学，把所谓世界一切的事物，都归纳到人类心灵的观念。世界不是真实，乃是幻觉，我们不能知道物的本身，只能知道物的现象，真实与幻觉的界限，在实际人生中很难划分，所以庄周蝴蝶梦，柏拉图的石穴阴影，成了千古不磨的妙喻。

然而在另外一方面，叔本华超过康德的思想，发现人类另外一种极重要的精神活动，这一种精神活动，是推动一切的力量，使世界人生包含另外一种意义，这就是意志。意志是人类与生俱来。至死方休的一种庞大的支配力量。每一个意志，就包含人类每一种活动。没有意志，就没有活动，也就没有人生。不但人生如此，世界也是如此．世界上万事万物，从无生物到有生物，．从最低的生物到高级的人类，都有同样激烈的意志。所以世界在一方面，是观念的世界，在另一方面，就是意志的世界，叔本华根据观念和意志，说明世界一切的本源。

在观念的世界，一切的事物，都是人类心灵的幻觉，这已经打破人类天真的自信，使他感觉抓不着真实的悲哀。在意志的世界，人类的活动，处处受意志的支配束缚，更使他精神上，感受极大的痛苦。因为意志是盲目的。我们不知道它的来源，也不知道它的去路．它死死地抓着人生，它永远也不能满足。意志就是欲望。人类的欲望是无穷的，欲望达不到，人生即痛苦，然而· 种欲望刚达到，另外一种新的欲望，立刻发生，永远不能压制，永远不能休息。只有在漫漫长夜之后，经过长途跋涉，受尽千辛万苦，怜悯的死神才走来卸下迷途的行路者严重的负担，他的痛苦告终，然而一幕人生的傀儡戏，他也演完了。

在这一种无目的，无趣味，无自由，充满了痛苦的意志世界，人类到底还有什么方法，可以摆脱意志解放自己呢？

照叔本华的看法，有两种解脱的方式：一种是永远的解脱，一种是暂时的解脱。水远的解脱，在于彻底明瞭意志与人生的关系，使心如稿木死灰。不受意志的束缚，达到光明空洞的境界，这一种境界．就是佛家的涅磐，就是叔本华所赞成的遁世主义。暂时的解脱，存于艺术的欣赏与创造。在实际人生意志驱迫我们，痛苦我们，我们如春蚕自缚，不能自解。然而在艺术的创造和欣赏的过程中间，我们却能够暂时摆脱人生一切的关系，无欲以观物，使我们的心灵，暂时自由解脱。

对人生求解脱，是叔本华哲学一切问题的中心，也是曹雪芹《红楼梦》一切问题的中心。

《红楼梦》第一个对人生求解脱的指示，就是辨别真实和虚假。世界不是真实，人生不过幻景，一切的喜怒悲哀，都是由我们受意志的牵制，不能静以观物。受世界现象的迷惑。《红楼梦》全书，描写贾府的事情，同时又描写甄府来陪衬，“贾者，假也”，作者的命意在“假作真时真亦假，无为有处有还无”一联，已经明白表示。至于甄宝玉的俗气，贾宝玉的聪明．两两相对．更阐明真假的关系。《红楼梦》的作者，要读者彻底人生的虚幻，知道世界的本来面日，才可以摆脱意志，得到内心的自由。

解脱第二步的办法，就是要消除人我。生活上一切的痛苦，都由于人我的界限。人我的关系．在逻辑上是没有法子打破的，因为我之所以为我，是靠有人，没有人，我的存在，根本不能想象。我的存在，既然依赖别人，那么我自己心灵上的喜怒悲哀，小部分也许由于我自己，大部分却靠别人的态度来决定。我内心既没有自由，外物自然能够支配我。而且人生的意志，是无穷的，意志的满足，又处处受外物的支配，外物能够满足我们的时候很少，不能满足我们的时候很多，所以我们生活上的痛苦也是无穷的。《红楼梦》的作者，要浅们消除人我的界限。而消除人我界限的方法，根本要消除自我。假如能够在别人中间，发现有我，在我中间．发现有人。人我分别，既然解除，内心的痛苦自羌由发生。贾宝玉赋诗中有“无我原非汝”，即是消除人我界限的会试。钗黛问他“假如喜欢你、你便怎么样？不喜欢你你便怎么样？”也是对于人我关系明白的注解。

解脱的第三步，要打破儒家传统的观念。儒家的思想，是入世的，《红楼梦》的思想是出世的。儒家对人生是肯定的，《红楼梦》对知对人生是否定的。《红楼梦》作者对于儒家的恩想，根本反对，所以在书中，处处表示反对的意思。《红楼梦》书中，道地儒家思想的代表，就是贾政，然而贾政迂腐不近人情，谁看见也受不了。贾宝玉骂作官的人是“禄蠢”，骂“致君洋民”一类的话，是混账话。儒家思想造成功社会的腐败，肤浅，平庸，在《红楼梦》里，都表示无遗了。《红楼梦》的思想，是在求解脱，对于生存的意志，要加以永远的消除。生存不能不有欲望，欲望不能不有痛苦．所以生存是极大的罪恶．世界是痛苦的泉源。我们的祖先，根本错误，把人生世界．生存至今．使人类陷于不能自拔之境。假如我们当后世子孙的人，能够知道祖先的错误，解除生活的意志，那么我们对于祖先，就是孝子贤孙。儒家的孝子贤孙，是做官发财，光宗耀祖，《红楼梦》的孝子贤孙，是消灭生存意志．补救遗传罪恶。所以要宝玉说：“一子出家，七祖升天。”

叔本华曹雪芹都主张人生要求解脱，然而解脱在消灭生存意志，而不在摧残身体。照叔本华的看法，自杀不能算解脱，因为自杀是基于生活之欲没有达到，所以愤而摧残自己，然而身体虽存，意志犹在。这个未灭的生存意志，也许还要另外取一种更不痛快的形式。造物既然安排下一幕人生的傀儡戏，人类就得演完，自杀不是儒夫，乃是反常。《红楼梦》的作者，差不多也有同样看法。书中写金钏坠井，司棋触墙．尤三姐、潘又安自刎，和惜春、紫鹃、宝玉三人之解脱，其人格之高下，成功与失败，相去不可以道里计。又如妙玉，虽然出家，然而生活之欲，仍然没有铲除，所以也只有解脱之形，没有解脱之实。

至于书中的主人翁贾宝玉的解脱，也经过许多的挫折。宝玉从幼即反对儒家思想，对于功名富贵，早已置之度外。惟一不能摆脱的，就是男女之情。在叔本华哲学中间，男女之欲是生存意志最伟大的表现。因为人类求生存，然而生存即不遭挫折．至多不过百年，然而有男女关系，人类的生存，因此可以无限制地延长下去，所以在实际人生最难压制，而在解脱途径，最必须压制的就是男女之欲。员宝玉陷于情网，不能自脱，屡次觉悟，屡次又入迷途，及至黛玉死后，他才打定主意，然而宝钗五儿．几乎使他功败垂成，男女之欲．真是人生解脱最大的障随。

有人怀疑．假如林黛玉不死，宝玉是否还要出家，这种怀疑，是没有根据的。因为《红楼梦》全书的目的，是在描写人生解脱的程序。林黛玉和贾宝玉的关系，不过是贾宝玉解脱程序中的一个节目。林黛玉在艺术必须上面，不能不死，假如不死，就要损坏全书艺术上的价值。所以《续红楼》、《后红楼》一类的书，毫无艺术价值。就算黛玉不死，在《红楼梦》主题之下，作者亦必设法使宝玉终于战胜男女之欲，走入解脱之途，不然．全书即毫无意义。事实上黛玉虽死．宝钗犹存，贾母在堂，家庭种种束缚，依然如昔．然而宝玉并不因此就停止他出家的思想。

叔本华与《红楼梦》的关系，既如上述。《红楼梦》虽然前八十回与后四十回．不是一人手笔，然而在前八十回中曹雪芹已经造成局势，标明主题，高鹗在后四十回中，不过完成曹雪芹未竟之业，对于他的思想，并没有变更，所以《红楼梦》全书，才可作为一人的思想一部完整的著作看待。

最末我们要指出的，就是叔本华和曹雪芹的悲观主义和解脱思想．在事实上有许多的困难。假如生存的意志，力量是这样伟大，那么要水远摆脱，恐怕也是差不多不可能的事情。叔本华一直到临死的时候，还在对他的朋友格文勒说，希望天假以年，他能够达到涅磐。他曾经叹息，“我宣传神圣，但是我不是神圣。”《红楼梦》作者，一则曰：“大无可如何之日也。”再则曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”这也明显地不是已经达到永远解脱者的口吻。歌德把少年维特自杀，他自己并没有自杀；叔本华曹雪芹笃信解脱，自己没有解脱。

到底悲观主义，对人生有什么价值，解脱的理想，对人生是否可能，这一个问题的解决，恐怕只有进一步研究尼采的思想。尼采是最初笃信叔本华哲学的人，后来从叔本华的悲观主义，一变而为乃他目己的乐观王义；从叔本华的生存意志，、变而为他自己权力意志；从叔本华的悲惨人生，一变而为他自己精采的人生。这一个转变的过程，是世界思想史上最饶兴味的一段历史。也许《红楼梦》前后的评价，不在讨论《叔本华与〈红楼梦〉》，而在研究《尼采与＜红楼梦＞》。

【原载】（昆明《今日评论》第四卷第二期，1940年7月）