“醉”和“懒”

《武林旧事·卷三·西湖游幸》载，南宋淳熙年间，上皇游西湖，见断桥边某酒肆甚雅洁，店内素屏风上有人书《风入松》词一阕：“一春常费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识湖边路，骄嘶过，沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载得春归去，余情付，湖水湖烟。明日重携残酒，来寻陌上花钿。”上皇称赏良久，问何人所作，答曰：太学生俞国宝。上皇笑道：此词甚好，但末句不免穷酸气。因改定云：“明日重扶残醉”。果然增色不少。

“重扶残醉”确实比“重携残酒”更上一层楼。重携残酒太过写实，而且写的是文人的穷愁潦倒。而重扶残醉，是一种虚化，描绘文人的风流潇洒，当然高下立判。

不过我觉得从斟词酌句虽可以如此说，但此词格调不高。因为，从词中感情来看，不外是及时行乐。美景美酒美妇使人沉醉流连，“重携残酒”的穷酸也好，“重扶残醉”的潇洒也罢，不过五十步与百步。这样的“醉”，消磨人的意志，毁坏人的精神，使人沉溺不能自拔。而若再以此为风流、俊逸，真可使败家亡国，也就难怪时人讽刺道：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风薰得游人醉，直把杭州作汴州！”

好酒是一面，好色是另一面，酒色从来携手同行。词中“红杏香中歌舞，绿杨影里秋千”；“暖风十里丽人天，花压鬓云偏”；“来寻陌上花钿”，无不透出浓浓的脂粉气。而作为旧时文人眼中最有吸引力、最娇媚的女子，除了容貌体态外，有一点不可或缺，这就是“懒”。

这里的“懒”，并不是懒惰，而是作为一种娇媚的“懒”，即娇慵。实际上，这是一种娇态。词中对这种娇态的描绘非常之多，比如素负盛名的温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，就是非常典型的慵懒。慵懒出娇柔，这点连《红楼梦》中薛蟠薛大傻子也会欣赏，他作歪诗咏美女还知道说“朝慵起”。

文人醉酒，女子求媚；文士携酒追欢，陌上寻花问柳；女子懒起画眉，人前娇慵作态，确为末世之写照。好在从整体来说，中国的文人群体还是以国计民生为念，尽管有醇酒妇人的疏狂放荡，但未形成主流。而以温庭筠为首的文人对女子的狎玩心态，也终只是花间而已，不登大雅。所以，中国诗歌的主流还是健康向上的。

“清”字解

许多用于文学上的词汇，想明白地给出一个确定、清楚的含义，几乎不可能，因为，它只是人们的一种感觉，例如“清”。

清，从不单用，可由它修饰的字词非常多。如：清秀、清爽、清赏、清丽、清正、清高、清贫、清官、清静、清真、清越、清歌、清操、清逸、清光等等。

这些词语，意义千差万别，如：清秀、清丽、清瘦，指形貌；清纯、清狂、清真，指气质；清凉、清爽、清新、清香，指感觉；清澈、清澄、清荫、清风、清光、清景指事物；清芬、清正、清高、清贫、清官、清操指道德操守；清供、清赏指雅趣；清越、清歌指声音之美；清逸、清影指身形之美；两袖清风指做官，一清二白。

清，无所不在，连《西厢记》中莺莺在十里长亭送别张生时，抒发离愁别绪，尚唱道：“昨宵今日，清减了小腰围！”

很多事物都可以用“清”来修饰。那么，这“清”字到底是什么？

在我看来，清，首先是一种氛围。犹如驾一叶扁舟，月夜游于江湖，四望烟波浩淼，水天相连，一片空明澄澈。其次是一种心态，宁静恬淡。“清”与“静”密不可分。将空明澄澈的境界和宁静恬淡的心态结合起来，便形成一种最难达到的美好。所以，“清”给我们明净、凉爽、纯洁的感觉，使我们适意，让我们追求，令我们仰望。因而，“清”是审美的一种标准。清，其实融合了我们对人间和自然的所有希望。美好世界，美好自然，美好人生，都笼罩在一派清光之中。但愿人人都能在未来以拥有清白人生而最终收获清平世界。

一词一字总关情

诗歌当中，一词一字用在恰当处，其妙无穷。如唐李商隐诗《无题》“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”世人都说李商隐的无题诗最好，好就好在给人留下无数想象、揣度、玩味的空间，乃至聚讼纷纭，乐趣无穷。可想留下这种空间并不容易，难就难在必须制造出许多意象来造就它。

即如这首《无题》，“昨”字运用得匠心独具。若换成“今夜星辰今夜风”，诗味便没有了，而“昨”却蕴藉无限感情。为什么这样说？生活中，“昨”夜属于过去，而凡是已消逝的时间，其实就是已消失的生命，不管它有时看起来多么短暂，也永远不会回来。因此我们总是充满感情地对待过去，并似乎总是能在那里头寻得某种慰藉又留下某些遗憾。“昨夜星辰昨夜风”就是这样在时间上引起联想。下句“画楼西畔桂堂东”则是在空间上留下想象，“西”、“东”两个字勾出一个虚虚实实虚实结合的处所。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，由这两句推想，作者指的是自己所爱的一位女子。这位女子是谁？相识还是不相识？初见还是屡见？什么身份？什么容貌？一概没有，一无所知任由想象。这四句诗里，作者用“昨夜”、“西、东”、“双飞翼”、“一点通”，为人们提供了一个无限美妙的想象世界。

鲁迅在《唐朝的盯梢》一文中，引用过一首唐人张泌的词《浣溪纱》，其开头三句是：“晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。”这里的“斜揭”和“慢回”是点睛之处。“斜揭”表面上好像是客观事物的描绘，深处却有挑逗的意义；下一句，“慢回”，讲女子慢慢将眼光转向少年，充满娇媚之态，与上句“斜揭”所含的挑逗义正相配合。若把“斜揭”换成“吹起”，诗的感觉会损失很多。

所以，读诗，要反复咀嚼，方能读出味道。