白起，又名公孙起，秦国上将，“战国四大名将”（白起、廉颇、王翦、李牧）之首。白起善于用兵，史书记载他“料敌合变，出奇无穷，声震天下”。他一生征战37年，未尝一败，打得六国无人敢挂帅迎敌，为秦国的统一大业立下不世之功；但却因长平之战中坑杀赵国40万降卒，而被正统史家永远打入“冷宫”，不得立于名将之列。

  　是百战百胜的“战神”，还是杀戮无度的“杀神”？人物的解读有不同角度，而史实却是唯一的。透过千年变幻的历史烟云，回到那个“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”的战国时代。白起，这个有血有肉的关西汉子，向我们走来……

  　关西大将，一战成名

  　“关东出相，关西出将”，这句话，或许正是源于白起。白起是今陕西眉县常兴人，当年这里是秦国关西故地，百姓与羌胡等族杂居，崇尚勇力、精于骑射。

  　白起的档案在公元前294年前是一片空白，史书上没有关于他的任何记载。公元前294年，在韩国的新城(今河南伊川西南)外，白起第一次亮剑，以左庶长（相当于中级将领）的身份指挥新城之战。他一战告捷，初步展示了自己的军事才华。

  　此时，距离商鞅开启的变法时代，刚刚过去62年。接下来的37年，秦国进入了白起的征战时代。

  　新城之战，打开了秦国东进的大门。韩国当然咽不下这口气。为了夺回新城，韩国找到魏国帮忙。24万联军聚集在伊阙（今洛阳龙门），向白起叫板。

  　秦军人数不及对方一半，唯一的可趁之机是韩、魏两军各有私心。白起绕到了魏军的背面，突袭得手，再掉过头来，全歼韩军，俘获了主将公孙喜。

  　这是战国时代一次著名的以少胜多的战役。24万联军化为乌有，韩、魏两国被挤出了强国俱乐部，5座城池归于秦国。第二年，一听说白起又要出兵，魏军闻风而逃，61座城池拱手相让。

  　至此，韩、魏已不堪一击，秦国开始把主攻方向改向南方的楚国。公元前279年，对楚国的战争打响。在这个老牌的南方大国面前，白起的进展出乎意料地顺利，先是连下5城，接着轻而易举攻陷都城。楚国的国都，一夜之间变成秦国的南郡，楚王仓皇逃走。

  　消息传到咸阳，秦昭王大喜过望，封白起为武安君，“以武安民”。

  　长平之战，千古罪证

  　秦国剩下的宿敌只有一个：赵国。在战国七雄中，最有可能和秦争夺统一权的，也是赵国。

  　秦国商鞅变法完成之后，赵国也开始了“胡服骑射”的改革。秦赵两国的势均力敌，从“战国四大名将”就可见一斑：白起战廉颇、王翦对李牧，他们分属秦赵两国，是彼此毕生的劲敌。

  　公元前262年，白起再度攻打韩国，夺取野王城，切断了韩国的上党和都城的联系。上党郡守冯亭和老百姓商量说：“通往都城的道路切断了，韩国肯定没法管我们。秦军逼近，韩国不能接应，我们不如归附赵国。赵国如果接纳了我们，秦国肯定会攻打赵国。赵国受到武力威胁，必定和韩国结盟。这样一来，就能阻挡秦国了。”

  　上党的归附，在赵国引起了一场争议。有人预见到了祸害，有人垂涎一郡之地。最后，赵王还是决定接纳上党。

  　两年后，秦国的报复来了。秦将王龁夺取上党，上党军民纷纷逃往赵国。赵国在长平驻军，接应上党的百姓。这给秦国落下了攻赵的口实。

  　长平之战是一场两国的生死大战。赵国派出了王牌将军廉颇。在长平，廉颇坚壁清野，三年不出，迫使秦军陷入僵持战。无可奈何的秦国，想到了一个好办法，历史上最著名的一场反间计就此上演——秦相范雎派人带着千两黄金，进入赵国，“间谍”逢人就说，秦军不怕廉颇，廉颇有什么本事，只会守不会攻，秦军就怕赵奢的儿子赵括。

  　赵王果然中计，立即把赵括调往前线。赵括只会纸上谈兵，却不懂临阵应变。秦国反间计得逞，立即启用白起为主将，王龁调为副将。同时下令：“任何人敢泄露武安君担任主帅的秘密，斩！”赵括准备好的一套应对王龁的策略，完全落空了。

  　长平之战以白起的胜利告终。赵括走投无路，被秦军射死，40万士兵投降。白起却做了一个不可思议的决定——为防降兵暴动，除了派240名年幼的赵国小兵回国报信外，40万人全部坑杀！

  　赵国震惊，七国震惊。这也成为白起在史书上留下的浓重的一笔，纵然有一生不败的战功，但坑卒40万，成了白起万世难辩的罪证。

  　君王猜忌，悲剧结局

  　长平之战过后，是秦国灭赵的最好时机，白起当然希望一劳永逸。但一报还一报，赵国也想到了反间计。

  　公元前259年，大名鼎鼎的说客苏代，受赵王委托，带上丰厚的礼物入秦，问秦相范雎：“武安君擒杀了赵括吗？”

  　“是。”

  　“秦国就要围攻赵都邯郸了吗？”

  　“是。”

  　苏代于是说：“灭了赵国，秦国称王，武安君必然位列三公，他为秦国夺取了70多座城池，就是历史上周公、召公的功劳，也不过如此。到时候，您就要屈居其下了。”

  　苏代接着说：“上党的百姓宁可归附赵国，也不向秦投降，可见天下百姓不愿做秦国的臣民。如果秦国灭了赵国，赵国北方的人会投奔燕国，东边的归入齐国，南面的跑去韩国魏国，秦国能得到的百姓又有多少呢？不如趁着赵国惊恐之际，叫赵国割地求和，别再让武安君建功立业了。”

  　这段话说到了范雎的心坎上，他果然劝秦昭王和谈。白起大失所望。一年后，等秦昭王再次意欲攻赵时，时机已然错过了：赵国从重创中喘息过来，白起的身体也大不如前。

  　秦昭王首先派王陵出兵，大败。于是去请白起，白起断然拒绝：“邯郸不是那么容易拿下的，何况各国的救兵纷纷开进赵国，他们对秦国的怨恨何止一日两日？长平一战，赵军虽然死了40万，但秦军也折损了一半，我们国内空虚，还要远征别国。赵军以逸待劳，各国援军里应外合，秦军必败。”

  　昭王不听，强行派兵。不久，第二员大将王龁果然遭遇了赵楚魏三国联军的夹击。白起不免自鸣得意：“不听我的话，如今怎么样啊？”这句话传到昭王的耳朵里，昭王恼羞成怒。那好，你白起上阵吧！国相范雎亲自去请，但白起犟如黄牛，偏不从命。一个将军，既然不能为王所用，就只能为王所弃。

  　公元前258年，白起被夺官、削爵、降为士兵、迁居他乡。由于病情反复，白起无法远迁。他滞留在咸阳的3个月里，正是秦军节节败退之时。颜面扫地的秦昭王，不想让他继续得意，更不想让他看到自己决策的失败，便勒令他离开。

  　白起才走，秦昭王就和范雎商量：“白起心怀怨诽，不如处死。”在咸阳城外十里，白起接到了赐死的命令。刚烈的白起拔出剑：“我有什么弥天大罪，何至于这个下场？”良久，他又叹息道：“我本来就该死。长平之战，赵国40万人投降，我欺骗了他们，把他们都活埋了，这足够死罪。”说罢，他举起了那把鲜血浸染过的战剑，刺向了自己。

  　白起的悲剧，源于他的性格。昭王明知必败仍强令出征，这已经不是对白起军事能力的考验，而是对他听命与否的检测，白起偏偏看不到这一点，一而再，再而三地抗命。此后秦国的另一位名将王翦就很好地接受了白起的教训，在残暴的秦始皇手下得到善终。

  　在后人的眼中，白起更多是以“杀神”的形象出现；然而当年，他是秦国真正的“战神”，他的军事才能无人能敌。秦国最终能一统天下，和他征战数十年取得的赫赫战功关系密切——这是历代史学家都不会否认的事实。

    《环球人物》 ( 2008-03-16 第6期 )