张中行先生撰过一篇《案头清供》。一黄色的大老玉米棒，一鲜红椭圆而坚硬的看瓜，一上下两截一样粗的葫芦，鼎足而三，构成了张家植物谱系的独特书案风景。张先生明言自己是常人，有想望，也有寂寞，故清供三件，一系“为无益之事”，“以遣有涯之躯”；二是说得积极些，有时面对它，映入目中，就会“想到乡里，想到秋天”。他的思路和情丝会常常忽然一跳，无理由地感到周围确有不少温暖，所以“人生终归是值得珍重的”。 

    作为北大佳话，季羡林与金克木、张中行曾被颂为“北大三老”，三人虽性格各异，却均属治学有道做人有德的大家。如今，硕果独存的季羡林先生也已进入耄耋之年，所谓“老夫聊发少年狂”，神思焕发，散文随笔有“井喷”之象。新书《忆往述怀》（陕西师范大学出版社2008年4月），正是对“人生终归是值得珍重的”诚恳实践。倘此书做案头清供，清的意义是花钱不多，供的意义是我很喜欢，因为它老派又亲切，像兄弟闲聊，像师友交流，包含了一颗朴素的绵绵旧心。 

    《忆往述怀》也就两辑，“阅尽沧桑”和“学林漫步”。一忆旧交，叙旧事，兼及人生感慨；一谈治学，追真求实，不做妄言谵言，皆是率真本性。如《爽朗的笑声》《园花寂寞红》《我的妻子》，似点滴之水折射出人间的真善美；如《假若我再上一次大学》《回头看看》《送礼》，有对青年的热望，有对现实的感喟，有对旧梦的追寻；如《谈西学东传》《治学的态度和方法》《学问中没有捷径》，谆谆教诲，不摆架子，不人云亦云，对于当今一些治学无术或只术不学者，无异于一声棒喝，对于懵懵懂懂、高枕不醒者，有醍醐灌顶之功效。季老的真、善、力、气，全在那朴实无华的字里行间，最终归于“情”字，恰似其自述：“我有情，有多得超过了需要的情”。此乃季老毕生奉行不二的准则。 

    但反复拜读后，感觉季老的文章未必有格外的过人之处。它似乎缺乏圆熟的技巧，鲜见新派的手法；它对当下学术界的不够满意，并以自身的际遇和见解来回答“应该如何如何”，也不见得别的批评家没说过；对生命的重新认识，似乎也没有远超同时代的人，甚至，比他年轻的，可能说得更通透。 

    慢慢一想，有点明白了。一位，真诚的老人，一位学问家，德与身齐，统一了人与文，其魅力既有文字之内的思想。思想和真理一样，许多人明白、懂得，却难就难在能终生践行之；也有文字之外的，消退了华衣美裳般的光环。他是个过来人，他没有强加于你，他只是提醒、启发，所以华丽的技巧和手法、新奇的思想，统统见鬼去吧，要的就是来自人性、人生深处的东西。守得住“笨功夫”的人，才是真聪明、大智慧。把它奉作现时代的案头清供，想必不会让人发笑。