|
那天我颇吃了一吓。街边摆烘山芋烤玉米的小摊一夜间收得七零八落，原先的市口上冒出了好多榨甘蔗汁的小车。我惊疑不定地站在路口，啜得满手都是粘粘糊糊，好像谁家来了位不速客，叫做春。没走几步，一个袖着手走路的中年女人哦哟一声，在头颈里摸摸索索，“一定是空调水，要不就是拖把滴下的。”我抻长了人中去窥看，惟恐错过了幸灾乐祸的机会：她摸出的竟是一发新芽。再过些时日，恐怕就要摸出刺毛虫来了。木犹如此，人何以堪？我臊眉搭眼地走开，怨恨自己脑壳上为何还没有长出嫩角来，于是倒春寒的料峭，仿佛也不怎么伤脸了。 中国传统的知识分子，于审美上向来更偏爱秋天的清远肃杀，大概秋的确是比春更适宜兴观群怨，和他们爱发牢骚的脾性比较投合。他们能从万物的衰败中看见无常，无常就像一包擦银粉，擦去一生中无常的斑污，却无损于雪白锃亮的富贵仕途。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂什么的，板起一张晚娘面孔指桑骂槐，简直把秋天和春天一齐得罪了。即便是我最喜欢的作家废名，也是一泓深潭般爱打机锋的滑头老儿。在这一班弄文字的家伙里面，令人想起春天的，就只有梁遇春。 这人名字里带一个春字，文集叫做《春醪集》，写过几次春天，年轻轻的就死了。致命的病是急性猩红热，这是一种幼儿的病，长过了八岁就少有染上的，而他那时都已经二十六，怎么来得及死？读他机智蕴藉的小品，想到一些乱七八糟，我总忍不住出一会儿神。 “在这急景流年的人生里，我愿举着盛到杯缘的春醪畅饮。”梁遇春在《春醪集》的序言中如是写道。既不愿撒疯，便只是微醺。废名说他文思如星珠串天，不知是弹是赞。但他文笔的确清新跳脱，时时能见巧思，仿佛一个好脾气的聪明鬼促膝坐在面前，和你咳金唾玉地谈上一夜：爱默生只知道云里雾里地过日子啦，勃特勒只看见人生的斑点啦，拉拉杂杂地没个完，只有他的偶像兰姆非常好，到处都能生发同情，看出趣味，就连被骗掉两千英镑的悲惨记忆，都是千金不换。这种什么经历都当洞若观火的本事，于今日心急火燎的投资人士倒是颇有舒解作用，且不说连破大底的股市让多少家庭抱头痛哭，就连报首刊头都是触目惊心的大标题：“如何才能跑赢CPI？”我本以为春夏秋冬四季的分类已经足够简洁，想不到有朝一日这世上只剩下了红绿二色。据说今年清明祭物中都出现了股票，全球化的热钱终于连阴曹地府都没有放过，真是可惜了好好的一个春天。乔叟讲，当五月到来的时候，我听到鸟唱，花也渐渐为春天开，我就要向我的书本和宗教道别了。让我们暂时向虚拟化严重的资本市场也唱个小别，让人生的发令枪停一停，至少不要在十字路口开自由体操赛。 梁遇春之为梁遇春，因他对四季风物、人情更迭极为敏感，这在中国人里面，的确是少见。去年夏天，我从意大利南部返沪，从一双略带疏离的眼睛里看去，路人竟都是一副不自觉的愁眉苦脸。“怎么大家都不笑的？”二十三年来，我第一次惊讶。半年过去，我知道自己已恢复到一副僵滞的面皮了。写《风土》的和辻哲郎讲，长江平原的单调乏味令中国人形成一种无动于衷的个性，“他们的表情告诉我们，若动辄浪费感情，在中国是活不下去的”。对呵，我们向来心仪的境界，可不就是“纵浪大化中，无喜亦无惧”么。 此地虽无碧蓝的大海，只有泥色的滩涂，毕竟还是春天呀！我自己都觉得是在真空中呐喊。汉简《引书》上讲，春天要披发，游堂下。故前日我同一个兰姆式的家伙鼓腹而游，也算略复古礼。忽见太阳底下，躺着一对白色的母猫和小猫，这一段《引书》中没有记载。那家伙喜不自胜，扑上去挠挠这个，抠抠那个，嘴里嘟嘟囔囔，不知道念叨的是什么。我嫌脏，又听说母猫护犊尤凶，钳着脚远远地看。弄了总有刻半小时。我那积累起来的不耐和不安，盛极而衰，都生出了一点动摇。他终究是没被抓出血印，完好无损地站起来，心满意足，一张脸笑得像柿饼。冷不防他又像看到了熟人，朝一棵树蹿去：“哈（你也在这里）！”只见他对着一根冒出新绿的柳条摸摸挠挠，手势和逗小猫时一模一样。这个人是傻的，我心里想；眼睛里却慢慢地流下泪来，真是奇怪。 提了半天的兰姆，应该轮到他来讲几句。兰姆的新年致辞，就像梁遇春为睡懒觉作的辩护一样著名，且于每一个春天都相宜： “好像每一个死人都有资格拿他那些陈词滥调把我教训一顿，说什么‘君当亦如我，顷刻到此来。’朋友，恐怕不会像你所说，‘顷刻’就去的。起码这时候我还活得好好的。我还能走来走去。我一个抵得上你二十个。你给我靠边儿吧！你再也没有新年元旦了。我可还活着，高高兴兴地进入1821年。” 这个1821年的神气鬼，现在全已喂了蛆。好在我们还活得好好的，我们还能走来走去，一个抵得上他二十个。我最喜欢梁遇春讲，人世的许多事情好像翻筋斗，一开始是那样站着，后来还是那样站着，哪知道那中间，平白多出了一个筋斗。梁氏对春天是没有好话的，说它“完全显出宇宙里的白痴成分”，这话多么孩子气。春天虽然虚妄，好歹也是一个筋斗，总得好好地翻。 |
 |
|
