|
本人是一条书虫，从小到老，贪食又杂食。少年时没人给我开必读书目，当然就乱看。不幸迷上了武侠小说，虽然没迷到离家出走入山求师的程度，却也偷偷地练过武功，例如在腿上绑铅，梦想飞檐走壁之类。 同时还看了些历史演义、社会言情小说。不像对武侠小说那样感兴趣。有一部书是例外，张恨水的《金粉世家》。不但仔细看了，而且留下了相当深的印象，怅然若有所失，就像读了《红楼梦》之后那样。 时代已到了二十世纪三十年代了，作为一个初中生，五四以来的新文学在我却还是视而不见一般。学校的图书馆里这方面的书并不少。一打下课铃我便往那里奔，书目卡片上，《寄小读者》《女神》《呐喊》《死水》《海滨故人》等等书名，茅盾、巴金、老舍、冰心等等笔名，我都眼熟得自然而然地记住了，然而从来没借过一本。每学期一开学都要去借出来重温一遍的书却是《野人记》《猿虎记》等共十本一套的“人猿泰山故事”。 抗战开始，下乡躲敌机空袭，暂住农家。一位比我年长几岁、看的书也比我多的青年，听见我向人介绍《金粉世家》，他非常热心地叫我不可不读巴金的《家》。我自愧无知，赶紧去向人借来读了。 于是，一发而不可收，《家》《春》《秋》《雾》《雨》《电》……然后，《幻灭》《动摇》《追求》……《雷雨》《日出》《原野》……一本接一本地狼吞虎咽。 侠客、剑仙、福尔摩斯、亚森罗平……自然都一股脑儿弃之如敝屣了，不过也还是有所保留。自幼便读出味道的《水浒》《西游》《红楼梦》等旧小说仍然存放在记忆中。看到报刊上批评鸳蝴派的文章，就曾想过：难道《金粉世家》也算不上文学作品？ 1938年，故乡沦陷，举家逃难到已成孤岛的上海洋场。失学的我愈加痛感到知识的饥渴。“饥来驱我去”，就上图书馆。慈淑大楼上的申报图书馆、八仙桥的青年会图书馆，几乎每天必去。 挤在借书的窗口前等着，每天又只许借一本，很叫人不痛快。四马路是“文化街”，那里有我们可以揩油看书的书店。我在开明书店门市部找到了自由享受知识的安乐乡。虽然名列四大书店之一，这里远不如“商务”、“中华”的阔气。然而它诚心诚意向求知者开放。从地板到天花板，四壁的书架上密密地插满了图书。如想取那最高处的书，尽可利用那摆在旁边的长梯子。店堂中静荡荡的。至今每一回想，整个店堂的画面如在目前，但就是想不起店里的店员。大概是因为，从来没有人来干预我看书，而我也从来没买过一本，以致我和他们相忘于知识的江湖了。 失学令我烦忧。自学的念头时时来诱我。我在那里流连忘返，正因为有那么多的开明版青年自学读物，任我取读。 从报刊上得知，叶绍钧、丰子恺等文化人已经去了“大后方”。留守“开明”的有夏丏尊老人。他译的《爱的教育》，我读过。还看过他和叶绍钧合写的《文心》和《文章例话》。 有一天，我又在那里享受着无人干扰的自学的自由，想起报刊上那条消息，仰望店堂楼板，忽然有了个念头：楼上便是编辑部吧，夏先生也在那里办公，何不向他去请教一个自己弄不清的问题呢？ 回家来便写了封信寄去。我问的是：《金粉世家》算不算文学作品。 很快就收到了他的回信。 这是七十年前的事了。那时我对夏丏尊是怎样的一个人，几乎是一无所知。 又过了四十几年，看曹聚仁的《我与我的世界》。书中有对自己的老师夏丏尊的回忆。 不像五四、五卅时代那些慷慨激昂的人物，夏丏尊想要做的是“得天下英才而育之”的教育家。他在浙江第一师范教书又兼舍监（训育主任），学生们怕他恨他，背后呼之为“夏木瓜”。但他其实是个慈悲为怀的人。他的好友李叔同看破红尘遁入空门。夏丏尊仍想育人救世，做了虔诚的居士，参加创办了开明书店。 在那举世若狂、如水就下的北伐大革命时代，夏丏尊冷眼观世，热心救人。当他的学生头脑发热拿不定走哪条路，来向他求教时，他往往大浇冷水，一声棒喝道：“今天你们喊蒋介石万岁，明天杀你们头的也是蒋介石！” 1927年“四一二”政变，他的学生叶天底以“暴动”的罪名被国民党右派抓起来了。远离政治的夏丏尊不避嫌疑写信给老同事刘大白，为叶天底说项。诗人刘大白此时已荣任浙省教育厅长，回信责备他是“妇人之仁”，说什么“今天我们不杀他的头，将来他们就会杀我们的头”。 叶天底也是李叔同的高足，书画、弹琴、刻印，人称三绝。李在西湖当了和尚，他上山去苦劝，恋恋不忍告别。当年有本畅销的《情书一束》，其中的一部分书信，写得缠绵悱恻，原是这位浪漫艺术家的手笔，却被他的情敌章衣萍署上了自己的名字。 当叶天底被抓时，不但已经不能“暴动”，连动一动也要像张静江（国民党元老）那样需要别人代劳了。 处决的时候，同上法场的一共五人。叶天底是看着一张报纸被抬进去的。枪声响起，其他四个人一个个倒下去了，他这才把手中的报纸丢了。还朝已倒地的几位看了一眼。 怎能不叫人联想起魏晋名士嵇叔夜从容就义的风度呢！不过这里没有琴声，也没有“《广陵散》从兹绝矣”的叹息，也不像瞿秋白长汀就义时的“国际悲歌歌一曲”。 夏丏尊老人给无知小子的那封回信，未能保存下来，这情有可原。尴尬的是，信里的内容再也回想不起来了。但由于有此一点点“因缘”，每读有关那个“大革命”时代的史料，往往会怦然心动，想起那封冒失的信，心里浮起一帧老人的剪影，严肃而慈祥，还有“杀人如草不闻声”的腥红背景。 |
 |
|
