这时的曲子是《春江花月夜》。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”虽然说的是长江，却也在说汴河。猛然间就想起900年前汴河那繁华气象，《东京梦华录》中有：“举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易。会寰区之异味，悉在庖厨。”一下子想来，这么多的繁华和喧闹，都尽归于地下九米深处了。
历史就是这样，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身时，选择了汴京。经过几代人的经营，开封变成了当时世界上最繁华的大都市，人口达到160万。然而时光太快，一百多年一晃过去，开封没落，汴河壅塞。有人说开封的繁华与沉沦皆与水有关。是的，开封是一个水城，在北方的城市中，像开封这样的水城是鲜少的。兴盛的时候多条水系交织于开封，商贸、生活、游乐多借助了这水。而衰落也是因了这水，最后竟是黄河的大水涌入，使一世名城彻底毁灭。仿佛是一夜之间，那种涌动的奢华变成了另外一个世界。
上世纪80年代初，我在河南大学读书的时候，曾跑去潘家湖，看一处挖出来的遗址。一进又一进的庭院，一层又一层的石阶，我甚至看见已经腐朽的摆在门两边的花盆。据记载，在另一处挖掘现场，方正的桌子上，还摆放着茶壶和茶碗，可见当时的生活正在继续着。悠闲的茶香缭绕着，没有预示什么灾难正滚滚而来。我在殷墟看到过一镬红烧肉，也是刚刚炖好还没有被分享。历史就是这样，可以在一瞬间覆盖一切。
只有那些柳显现着某种情感。柳留同音呀，它想留下记忆，留下时光，多少文人都写过柳，因而汴河周围多柳，《清明上河图》中画的到处都是柳树。柳显示着一种生命的时光。又想起另外一种树:槐树。在开封的大街小巷，也多是这种槐树，槐怀同音，一种对古旧的怀念，对繁华的怀念？槐树长得慢，春风中显得稀疏萧瑟。
箫声又起，想象张择端绘制《清明上河图》，是想张扬清明时光一片上升的气象，还是带有某种忧郁的、低沉的暗示？从滚滚浪花中，从一艘艘行船争渡中，从人们昂扬的心劲中，分明感到的是力量，是那个时代高昂着的力量。竟然还有驼队，那从远方的沙漠摇动而来的驼铃。还有阿拉伯人，说明外国人都在倾心于这个东方乐园。船上的货物是那么殷实，茶馆酒肆是那么热闹，歌声四起，喊声震天———这就是宋代开封的情绪，一个东方大都市的情绪，热情饱满，奋发昂扬。
然而历史还总是前进的，杨柳再一次绿了。开封又似乎在还原着，清明上河园即是还原的一景。节假日到来的时候，便能看到这活动的景象。
开封人有开封人的特点，他们显得悠闲自在，玩鸟、养花、逗鸡、遛狗、下棋、练字、读书，一堆一堆的聚在一起，谈论着国事与民事，冬天再冷，也敢破冰下水游上一圈。开封人热情，不管你从哪里来，都会给你说上一段大宋朝的故事。老包拯的家乡人，一口憨厚的河南土话，让你想到当年王安石、苏轼、欧阳修、沈括、司马光都是说着这等话语。而印刷术、火药、指南针，还有精工制作的宋瓷，都是出自于那个时代。
月亮渐渐隐入一片云彩，水面刹时变得昏暗起来，而箫声却那般沉郁，一直沉入到泛泛的水中。茶香缕缕，春风习习，让人心里有一种说不出的舒坦。
说起来，开封人都有一种难以掩饰的自豪感。其实我也有，尽管历史的辉煌已经远去，但它仍在说明着什么，也在预示着什么。这个民族是聪慧的民族，她永远都不会甘心落后于世界。
我知道在我的脚下，还有着三座城池。该用什么样的科学手段让它们一层层显露出来？那一座座城门，一座座虹桥，一道道街衢。很多人都会想:老开封何时重现于世？而新的开封正在它的边缘崛起。开封人知道不该在老城中大兴土木，以防惊动那些沉睡中的宫阕。这真的是明智之举。
酽茶胜景加上老酒和古乐，让我已经有些微醺。杨柳依依，湖水湜湜，月亮从云中显露出来，重新将铅华镀亮这个世界。我们也会老去，而月光不老，向往和精神不老，古城散发出来的意象不老。
月亮下去了。明天的开封，会在升起的太阳中闪亮一片。
