■演讲者小传

　　康震，北京师范大学文学院副院长、副教授，曾在中央电视台《百家讲坛》上讲过《唐诗的故事》、《李清照》、《苏轼》等。

　　■时间：2008年1月26日

　　■地点：江淮水新闻文化会馆中国历史文化经典系列讲座

　　■演讲者：北京师范大学文学院副院长、副教授康震

　　■演讲主题：唐诗的人生境界

　　唐诗在我们的日常生活当中，特别是在我们日常的情感生活当中，占据了很重要的一个位置。

　　比如说：“海上生明月，天涯共此时。”这是唐代初期的诗人也是宰相张九龄所写，用它来形容海峡两岸同胞的情感特别恰切;而像王勃写的“海内存知己，天涯若比邻”，虽说都是在形容思念远方朋友的一种感情，但是我们感觉这两个人的诗还是有些微妙的差别。

　　你看“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，它和王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，同样是思念亲人和思念家乡的事情，在情感方面却有很大的差别。

　　“慈母手中线，游子身上衣”形容母爱，而“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”形容爱情，爱一个人可以爱到什么程度呢？就好像蚕吐尽了最后的丝，好像蜡烛滴尽了最后一滴泪。这个形容我们人民教师也很恰切。

　　所有这些诗，基本上可以概括作为一个中国人的全部情感。我们读这些诗，能够耳熟能详，很重要的一个原因是不仅因为这些诗篇幅很短小，便于背诵和记诵，还有一个原因就是语言很通俗，情谊很深长。

　　大家可能会说，不就是几首诗嘛，你说破天还能说出什么来呢？你所讲的跟我们所理解的又能有多大的差别呢？不过，我认为在唐诗当中，还隐藏了许多我们不知道的秘密。换句话说：我今天讲这个东西，能讲出大家不知道的东西或者对大家有用的东西。

　　李白有很多诗里面都有这种矛盾，前面一句刚刚说要如何及时行乐，后面一句突然又要为天下苍生谋。

　　■李白的诗经常前后矛盾

　　举一个大家比较熟悉的例子，比如说李白的《将进酒》，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！”

　　李白的这首《将进酒》，阅读的感觉和写作的感觉是不一样的。我们读的时候，觉得这首诗很奔放，很豁达，很开朗，很振奋。但其实李白写这首诗本身的含义不是这样子的，他的心情并不是很好的。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是形容时间就像黄河水一样，奔流到东海永远也不会回来，说时间一去不复返。第二句形容时间的迅捷，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”到了晚上，早上的青丝就变成了白雪，头发就变白了，由于时间很快，人生很短暂，所以应该怎么样呢？及时行乐，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”不要使你的酒杯空对着明月，这种写时间之快捷，人生之短暂，当及时行乐，并不是十分特别喜庆的心情。“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”。古人早就讲了，奇妙的是李白忽然讲出下面这两句：“天生我材必有用，千金散尽还复来”。刚刚还是很消沉很消极的，突然笔锋一转，又说“天生我材必有用，千金散尽还复来”。紧接着又说：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！”给人一种错觉，好像他的天生我材是饮酒之材一样。

　　李白有很多诗里面都有这种矛盾，前面一句刚刚说要如何及时行乐，后面一句突然又要为天下苍生谋。比如说我们大家比较熟悉的另外一首诗《梦游天姥吟留别》，那是一首游仙诗，这一首诗如果有一百句的话，九十九句半都是写如何游仙，但最后一句突然说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这首诗很奇特，就是最后一句和前面所有的句子都不搭上。李白的创作这种情况特别突出，这个主要来源于内心的一种东西。

　　所谓的漫游是一个好听的说法，不好听的说法就是跑官。王勃诗里面说“同是宦游人”，就是说我们都是跑官的人。

　　■唐代知识分子需要频繁跑官写自荐信

　　李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”，是我们在形容一个人有才华很自信时，经常引用的一句话。那么李白所说的材是指什么材呢？

　　我们都知道李白的主要才华是写诗，除此之外，他还有什么才能呢？我们读唐诗，不能光读诗，你仅仅读诗的话，你什么也找不到。我们来看李白的自荐书。唐代的知识分子要做官，考科举是很重要的，但是唐代的科举录取人数太少了。2007年我们的高考录取比例大体上是50%，报考人数是1000万，录取大概500多万。唐代呢？武则天时期改革了科举制度，扩大了名额，武则天从当皇后算起一直到她做皇帝到最后下台，大概半个世纪，在这个50年时间里面，唐朝录取的进士也就是1000人左右，每年是多少人呢？20人。武则天时期全国的人口有多少呢？3000万到4000万。

　　知识分子遇到这样的困境就采取漫游的方式，所谓的漫游是一个好听的说法，不好听的说法就是跑官。王勃诗里面说“同是宦游人”，就是说我们都是跑官的人。当然，这个跑官跟我们现在的跑官不一样：现在的跑官就是想做更大的官，当时的所谓的跑官主要是知识分子想进入仕途，因为入仕途是封建社会读书人的主要任务之一。

　　到处跑就要写自荐信，这就很重要。李白写了很多自荐信，这里讲一封比较有代表性的《上安州裴长史书》。这封信是李白大约在30岁左右写的。安州是什么地方呢？就是现在湖北省的安路县，李白在安路县的时候结婚了，这是他第一次结婚，他一生结过两次婚。他结婚娶了一位许氏，然后给当地的一个裴长史，相当于现在的副市长，写了《上安州裴长史书》。

　　白少长江汉，五岁诵六甲，十岁观百家。故知大丈夫必有四方之志。乃杖剑去国，辞亲远游。南穷苍梧，东涉溟海。东游维扬，不逾一年，散金三十馀万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。

　　昔与蜀中友人吴指南同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服恸哭，若丧天伦。炎月伏尸，泣尽而继之以血。行路间者，悉皆伤心。猛虎前临，坚守不动。

　　数年来观，筋骨尚在。白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，负之而趋。寝兴携持，无辍身手。遂丐贷营葬于鄂城之东。此则是白存交重义也。

　　昔与逸人东严子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市。养奇禽千计。呼皆就掌取食。广汉太守诣庐亲睹，因举二以有道，并不起。此白养高忘机，不屈之迹也。

　　愿君侯惠以大遇。白必能使精诚动天，长虹贯日。若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白既膝行于前，再拜而去，西入秦海，一观国风，永辞君侯，黄鹄举矣。何王公大人之门，不可以弹长剑乎？

　　唐代的这些大诗人里面，他是唯一一个没有参加过科举考试的人。他不愿意参加科举考试有一个很重要的原因就是不愿意走寻常的路。

　　■李白的理想是想当宰相

　　我们要了解中国古代最伟大的浪漫主义诗人李白有哪些才华？读这封自荐信就是一个最好的钥匙。研究工作就是这样子做的——你先读诗，读了诗以后，你得琢磨这个诗为什么这么写，为了寻找答案，你得寻找诗背后的东西。

　　李白回顾说，他从小接受教育，“五岁诵六甲，十岁观百家。”“六甲”是什么呢？主要是指道教的书，怎么才能做神仙，怎么样炼丹，怎么样吃药，怎么样巡游。十岁观百家，什么书都看，有儒家、有道家、有佛家的、有杂家的、小说家的、纵横家的、阴阳家的。

　　李白的知识结构和杜甫不一样，杜甫接受的是正统教育，奉儒守官，读儒家的经典，成天想的都是治国平天下，而李白看了这么一堆书，得出了什么结论？“故知大丈夫必有四方之志。”他并没有说“故知大丈夫一定要光耀门庭，一定要封妻荫子。”

　　怎样才能达到四方之志呢？只有两种可能，第一个是做帝王，第二是什么呢？是做帝王的宰相或做帝王的老

　　师。但做帝王是不行的，除非你造反，做帝王的老师或做宰相都能借帝王之手使自己的理想遍布四方。所以说李白的理想很大，而且他从来不参加科举考试，唐代的这些大诗人里面，他是唯一一个没有参加过科举考试的人。他不愿意参加科举考试有一个很重要的原因就是不愿意走寻常的路，而是希望通过一种极端的手段迅速达成自己的人生理想。

　　要实现自己的四方之志，“乃杖剑去国，辞亲远游。”挎着宝剑，离开家乡，辞别亲人，去远方遨游，向南一直走到洞庭湖，向东一直到达东海。其实他没有到东海，只是到了扬州，唐代的扬州相当于现在的上海，是个很重要的经济中心。李白在扬州做了什么事呢？“东游维扬，不逾一年，”他在扬州呆了一年时间，“散金三十馀万，”出手很大方。但是这些钱都没有花在自己的身上，他说：“有落魄公子，悉皆济之”就是说，把那些钱都送给贫困的读书人了。这说明他轻财好施，是好交朋友不爱钱的人。

　　他第二个优点是什么呢？叫存交重义，很讲义气。为了说明这点，李白举了一个很极端的例子，他说离开四川的时候，跟他一起有一个朋友叫吴指南，在洞庭湖游览时，这位朋友不幸突然去世了，李白穿着孝服趴在他的身上痛哭，眼泪哭干了，哭出血来了。“猛虎前临，坚守不动。”当年的洞庭湖，可不像现在，那是“八百里洞庭呀”，现在恐怕别说八百里，就是八分之一还差不多。而且当时有猛虎，可能是一只华南虎（笑声），担心老虎把尸体叼走了，李白就守在那里。

　　草草安葬之后，李白去扬州。过了好几年回来的时候，他没有忘记朋友，把这个朋友筋骨挖出来了，借钱把他的朋友安葬在了鄂城（现在的武昌地区）的东面。写这么一段话挺吓人的，因为它完全不符合中原丧葬的风俗，既然没有做任何解释，就可以认为，湖北安路县的官员对这样的丧葬风俗是很了解的，这也说明一点，在唐朝的时候，人民丧葬的风俗跟现在的中国有很大的不同。所以，李白这篇文章我们可以读出很多的东西来。

　　李白还有一个优点，是品行高洁。他和一个叫东严子的“逸人”在岷山的南面隐居，“巢居数年，不迹城市”，就是在山里面住，不到城市里面去，养了上千只奇怪的鸟，一叫鸟就到手掌上来，这是道教的一种养生术。鸟养得越来越多，两个人的名气越来越大，当地的太守听说后，就亲自登门拜访，想要把他们推荐给朝廷，但他们并不愿意出来做官。为什么呢？“此白养高忘机，不屈之迹也。”说他是一个品行高洁的人。

　　一封自荐信，一开始你应该说，我自己有什么什么优点，接下来就会说用人单位是如何如何好，再接下来说我很愿意加盟这个用人单位里面去，为您所用，发挥我的才能。自我推荐信的语气一般是比较谦卑的，可李白最后说：“何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”哪一个王公大人门口没有弹宝剑的地方呢？这是引用冯谖客孟尝君时弹剑喊“食无鱼，出无车”的典故，冯谖以“狡兔三窟”保全了孟尝君的政治生命及生命，成为孟尝君最著名的门客。李白引用这个典故的意思，用俗话说：“此处不留爷，自有留爷处。”

　　像李白这样狂傲心态的人，为什么在那个时代还能有那么大的成就，还能有不错的结果呢？我们需要知道诗的背后到底是怎么一回事。

　　■为何国人喜中庸而李白独狂妄？

　　如果现在到国家某一个很重要的部门去应聘，你写自荐信最后一句话说：“你到底要不要我？你要我便罢，你要是不要我，此处不留爷，自有留爷处”，那你在北京肯定是永远找不到工作了，对不对？李白为什么要这样写呢？干嘛非得在最后一段表现自己的情绪呢？我觉得很奇怪，不这么写，不行吗？有毛病了？还是李白已经钱多到了根本无所顾忌的程度，浪漫到完全不通世事人情的程度，狂到已经有点病态了？

　　李白的诗中，像“天生我材必有用，千金散尽还复来”这样的诗句很多，他得志的时候说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。你们单位有这样的一个人，你也受不了。今天我们还都是主任科员，第二天他变成副局长了，他走的时候给你留一封信：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。什么是蓬蒿人，就是在乱草堆里面的人，根本不值得一提的人呀！他不是蓬蒿人，你是蓬蒿人了。如果过几天他的副局长给免了，他又回到你的办公室，给你写了一个条子说：“大道如青天，我独不得出！”这个世间大道像青天一样广阔，但是没有我的出路。我们现在的中国人一般的处事态度就是比较中庸，基本的原则是不得罪人，在不得罪人的情况下开展工作，所以如果有这么一个同事在跟前，你会纳闷，这个人是什么地方出了问题呢？

　　李白后来被抓起来了，流放夜郎，杜甫知道了以后写了一首诗，其中两句是：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”不过，李白后来还是活下来了，活到60多岁，过去人生七十古来稀，在唐代60多岁大体上相当于我们现在活到80多岁了，相当不错了。

　　像李白这样狂傲心态的人，为什么在那个时代还能有那么大的成就，还能有不错的结果呢？我们需要知道诗的背后到底是怎么一回事。

　　这种无赖气是什么呢？就是完全不守社会道德规范的约束，什么都想说，什么都敢说的气质。这反映了唐代初期特有的一种社会准则、社会氛围。

　　■唐代诗人知识分子身上多有无赖气

　　其实，在当时，李白并不是一个孤立的现象。我们来看一看，李白的前人怎么样？比如王勃，《旧唐书·文苑列传》对王勃的评价是：“六岁解属文。”在正史里面，对一个人评价特别说他六岁文章写得很好，这就不是一般的评价。这么一个文学天才，有一个毛病就是恃才傲物。王勃是初唐四杰之一，当时的吏部侍郎裴行俭评论这四杰：“士之致远，先器识而后文艺。”一个知识分子要想做一点大事必须先有气量，先有见识，有道德，然后才谈得上文艺，这个文艺是才华。四杰虽然有文才，但是他们“浮躁浅露，”又不知好歹，“岂享爵禄之器耶！”哪里是做大官的料子？他甩了几句评语说：杨炯（四杰之一）性格比较沉静，也许能做一个县令，其他的人很难善终。这个评语下得不好，但果如其言：杨炯真的做了县令，王勃落水后受惊吓而死，卢照邻自杀，骆宾王反武则天最后下落不明。

　　唐代还有一个诗人叫员半千，他写有一篇文章叫《陈情表》。陈情表是一种特殊的文体，做老百姓和做臣子的给皇上写的，比如说我写一本书叫《跟总理说说心里话》，这个在古代就叫《陈情表》。员半千属于好长时间没有做上官的进士，给武则天写陈情表说，我要向你推荐我自己，你不了解我，我有一个办法让你能够了解我，你招三五千天下才子，和我一起考试，考六种文体，诗、策（策论、政论）、表（奏章）、判（判词）、笺（一种适用的文体），规定字数，如果有一个人的成绩排在我的前面，你把我的脑袋砍下来挂在城门楼上，把我的骨头搓成粉，向天下才子谢罪。陛下你就收了我吧，给我官做吧，你要是听了我的建议，我以后什么话都可以跟你说。如果你没有采纳我的建议，我就把书全烧了，把诗全烧了，把笔墨全都烧了，用现代的话说，就是把电脑全砸了，一个人坐在深山里面，我看你还能招来什么样的人，我看你还能取什么士？就是说让你郁闷致死。

　　读了这个以后，我们觉得李白那封信还是很有品位的。就是说，他虽然也很狂傲，但是还顾及到了一些基本的理念。他的无赖气没有那么重。这种无赖气是什么呢？就是完全不守社会道德规范的约束，什么都想说，什么都敢说的气质。这反映了唐代初期特有的一种社会准则、社会氛围。

　　员半千讲这样难听的话，按道理说不可能有官做了，可结果怎么样呢？后来做了奉阁舍人，专门起草诏书。在中国古代，给皇帝起草诏书几乎是除宰相之外最重要的官职了。起草诏书，实际上就意味着你参与诏书的整个过程，也就是参与了国家大政方针的决策。

　　我们有一个疑问，就是像员半千这样的人，怎么会允许他做奉阁舍人？可是武则天和唐玄宗可以容忍，不但容忍而且给重要的官职，我看中的是你的才华。但是，如果把话颠倒过来问，社会连这种人都能容忍，那什么样的人不能用呢？因此，在那个时代里，知识分子的才能和才华获得了最大限度的展示。这个就是对我们的启迪。

　　员半千干嘛叫这个名字呢？半千是多少呢？是五百。员半千在读书的时候，他的老师告诉他：“圣人不常出，按照惯例一般是五百年出一个圣人，五百年黄河一清嘛！”员半千就把名字改了，叫员五百肯定不好听吧，所以就改成了员半千。

　　领导者天才最主要的方面，是他能海纳百川，能够物尽其用，人尽其用，每一个人都给予他适当的位置。

　　■超级自信是盛唐气象的核心

　　我讲这些是什么意思呢？像李白这样的人，是一群人，都有这股无赖气。为什么叫盛唐气象呢？它有一个核心是超级自信。这个自信要表现出来，这个表现以自我为中心，看上去就是那么不合群。如果一群人一代人都是那么的自信，那么的奋发向上，那样的目空一切，就能创造出那么一个辉煌灿烂的“盛唐气象”。

　　仅仅从诗人的群体来分析，那绝对不是一个平庸的时代，那是一个天才辈出的时代。当然要领导这一群的天才，也很难，所以唐太宗、唐高宗、武则天、唐玄宗是什么才能呢？是能创造贞观之治、创造永辉之治、创造开元天宝盛世的人，那也绝非是平庸之人。不平凡的领导者和不平凡的追随者，才能创造出不平凡的盛世，这就是时势造英雄，英雄造时势。

　　领导者天才最主要的方面，是他能海纳百川，能够物尽其用，人尽其用，每一个人都给予他适当的位置。比如说李白，从20多岁就开始寻找做官的道路，找不到呀，很苦闷，所以写了很多发牢骚的诗。到了40岁，通过唐玄宗的妹妹玉真公主得到唐玄宗的关注，把他招入宫里。但李白呆了不到两年就呆不下去了，很多复杂的因素，李白的个性特别强烈，又太爱喝酒，所以在宫里面的时间长了，大家看他不顺眼，他看大家更不顺眼，唐玄宗就考虑了，怎么让他离开。应该说，唐玄宗是皇帝，李白只不过是一个御用文人，你的诗写得再好，在我眼里也就是一个草民，让你走你就走，还有什么好商量的呢？但唐玄宗“赐金返还”，给李白一大笔钱，让他回到家乡从事文学创作。这种对待文人的态度，这说明一个领导者特有的心胸。

　　初唐和盛唐是大唐王朝走向一个辉煌顶点的过程。当一个社会在向更高目标发展的过程中，它需要有强大的推动力，需要强大的活力，需要一大批像李白这样的知识分子，他们有强烈的个性，有远大的抱负，有超凡才华，这样一批人把社会推进到一个很高的顶点。