看希区柯克的电影，常常会替罪犯捏把汗。《惊魂记》中，金发女郎玛丽安携款逃跑，我们就希望玛丽安一路平安，逃过警察逃过风雨；但是影片开始没一半，玛丽安就被精神病患者贝茨杀了，然后，贝茨紧张地打扫房间里的血迹，浴室、卧室、墙上、地面，这个时候，我们发现自己又和贝茨在一起了，别忘了把马桶冲掉，别忘了把钱带走，快点快点！

凶手贝茨终于不负众望干净利落地处理了尸体，我们也心头一松。

这一松，黑色小说的作者就说，时辰到了。让我们借着电影院的这点黑，承认了吧，我们虽然喜欢花好月圆，但也非常喜欢，甚至更喜欢黑咕隆咚。

约翰·勒卡雷的《柏林谍影》就是黑咕隆咚地开场，又在更深的黑咕隆咚中结束。看这部小说，好像所有的事情都发生在晚上，发生在冬天，天空中还飘着灰色薄雾。事实上，这个写于45年前的小说为日后的间谍小说规定了唯一的气候条件，虽然小说很多场景发生在白天，但就像1940年代的黑色电影，白天比晚上更黑，夏天比冬天更冷。所以，看詹姆斯·邦德，虽然也觉得很过瘾，但总觉得伊恩·弗莱明的作品不能算间谍小说，为什么呢，我倒也说不上来，最近重读勒卡雷，突然明白过来，嘿嘿，邦德享受了太多阳光浴，007的天气实在太好了，这哪是情报人员能够消受的照明。

唐诺说，因为英国这个老帝国长期垄断着跨国的间谍事务，而且大量使用半业余的工作人员，包括很多能写善描的，所以，英籍作家几乎垄断了间谍小说业。这当然是最犀利最中肯的说法，不过，对于一个没有什么间谍知识的读者来说，我也还愿意相信，英国盛产间谍和间谍小说，跟英国臭名昭著的气候实在是太有关系了。

我有一些欧洲朋友，说起来，因为学过一点英文，和英国朋友是最可以沟通的，但是也很奇怪，不少英国朋友总是给我一种云遮雾罩的感觉，相反，意大利法国出产的都会表达出当地的阳光。因此，像“冷战”这样以不良气候命名的题材，可以说天生投英国作家的脾胃。而且我很相信，在伦敦的大雾里，不在写间谍小说的人，就是在读间谍小说。

还能干什么呢？间谍这行当几乎就是英国文学传统的一个灰色表达。不要忘了，在简·奥斯丁的客厅里，每个人都曾表现出天生的间谍天赋。伊丽莎白·班纳特在小说一开场，就表现了强劲的偷听能力，甚至，连她那个最吵闹的母亲也极具间谍潜力：百折不挠，走自己的路，让别人去说。当然，这个传统里的莎士比亚和狄更斯，就更不用说了，勒卡雷的悲剧主人公，如果没让你想到过《奥塞罗》、《李尔王》，那么，他笔下那些漠无表情手脚冰冷的冷战产人物，让你突然想到过《双城记》、《大卫·科波菲尔》吧！

勒卡雷就是在这个传统里写作，所以，我非常赞同唐诺对他的评价，而这个评价出现在《柏林谍影》的腰封里，特别合适：勒卡雷小说“不仅仅”是间谍小说而已，说勒卡雷是间谍小说世界的只此一人，也并不是多高的一种赞誉，勒卡雷应该被正确置放到小说整体的经典世界才公允。

不过，我想补充唐诺的是，作为一种小说类型，间谍小说也该获得她在文学史中的应有地位了。也就是说，当我们说《柏林谍影》是一部间谍小说，语气应该跟我们说“《唐璜》是一部浪漫主义诗作”那样隆重。